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NOTICE     BIOGRAPHIQUE 


BIBLIOGRAPHIQ^UE 


^S'/)^PHRAÏM    MiKHAËL    (GEORGES 


L^^  Ephraïm  Michel)  est  né  à 
^^•^j.  Toulouse  le  26  juin  1866.  Il  cotii- 
*»  A^JI^Û.  mença  ses  études  au  lycée  de  Toulouse 
et  les  termina  à  Paris  au  lycée  Condor  cet,  où  il 
était  entré  en  188 1.  Licenciées-lettres,  ancien  élève 
de  l'École  des  Chartes,  archiviste-paléographe,  il  fut 
attaché  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Ses  premières  œuvres  parurent  dans  La  Basoche 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE 


(Bruxelles,  1884-1886),  La  Pléiade  (Paris,  1886), 
La  Jeune  France   (Paris,  i886-i88j).  Sous  le 
titre  L'Automne,  il  a  réuni  les  poèmes  compris  ~ 
dans  la  présente  édition  entre  les  pièces  intitulées 
L'Automne  et  Conseil  du  Soir,  inclusivement. 

En  iSSS,  il  écrivit,  en  collaboration  avec 
M.  Bernard  La:iare,  une  légende  dramatique  en 
trois  actes,  La  Fiancée  de  Corinthe. 

Il  fit  représenter  au  Théâtre  Libre,  le  10  dé- 
cembre 1888,  une  féerie  en  un  acte.  Le  Cor  fleuri. 

En  188^,  le  jury  du  concours  de  poésie  institué 
par  L'Echo  de  Paris  lui  avait,  à  l'unanimité, 
décerné  le  premier  prix  pour  le  poènw  intitulé 
Florimond. 

En  outre,  des  poésies,  des  poèmes  en  prose  et  des 
articles  de  critique  ont  paru  dans  diverses  revues, 
et  les  poèmes  en  prose  La  Captive,  Le  Magasin  de 
Jouets,  La  Jonque,  Royauté,  Miracles,  L'Évo- 
cateur.  Le  Solitaire,  ont  été  traduits  en  anglais 
par  M.  Stuart  Merrill  et  publiés  dans  le  recueil 
Pastels  in  prose. 

Enfin  Èphraïm  Mikhaël  laisse  un  drame  lyrique 
inédit,  Briséis,  écrit  en  collaboration  avec  M.  Ca- 
tidle  Mendès. 

Il  est  mort  le  /  mai  j8^o. 

Il  est  mort  tôt,  trop  tôt  pour  ceux  qui  l'aimèrent. 
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trop  toi  pour  l'art;  mais  cet  être  doux  et  bon,  à 
qui  jamais  nous  ne  connûmes  d'inimitiés,  était  de 
ceux-là,  les  justes,  à  qui  Dieu  veut  épargner  les 
douloureuses  luttes,  les  injures  et  les  haines,  les 
mille  tourments  qui  assaillent  notre  vie.  Semblable 
À  Ci;  Solitaire  qu'il  a  si  magnifiquement  suscité, 
il  a  vu,  un  soir  d'été,  briller  dans  les  empyrées 
((  la  lumière  des  yeux  fraternels.  » 

Toujours  le  pressentiment  de  cette  mort  préma- 
turée l'avait  hanté;  il  apparaît  sans  cesse  en  ses 
vers  qu'agite  une  intense  et  frissonnante  mélancolie, 
et  le  prophétique  cri  a  jailli  un  jour  de  ses  lèvres  : 

Mais  je  n'enJormirai  jamais  mon  âme  triste 
Dans  la  sérénité  des  rêves  accomplis. 

Et  cela  fut  ainsi.  Il  est  parti!  Il  est  allé  ailleurs 
achever  son  rêve,  son  beau  rêve  de  pur  artiste  et  de 
divin  poète.  Lui  qui  sut  les  mots  «  coideur  de  ciel , 
d'aurore  et  de  printemps,  »  et  ceux  aussi  que  tein- 
tent les  crépuscules  moroses,  qu'assombrissent  les 
funèbres  nuits;  lui  qui  connaissait  les  rhythmes 
berceurs  et  tendres  et  les  rhythmes  glorieux  et  les 
rhythmes  tragiques,  il  les  prof  ère  désormais  par  ces 
deux  auxquels  il  croyait,  et  peut-être  le  faut-il 
envier,  car  il  est  maintenant  initié  aux  ineffables 
■paroles. 
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Ce  n'est  pas  à  nous,  ses  amis,  qu'il  appartient 
de  l'apprécier,  de  le  juger;  nous  ne  pouvons  qu! at- 
tester ici  notre  fraternelle  et  profonde  admiration 
pour  son  œuvre. 

Nous  ne  voulons  même  pas  prendre  l'inutile 
soin  d'affirmer  son  absolue  originalité.  Ceux  qui, 
après  nous,  répéteront  La  Dame  en  deuil,  Le 
Mage,  L'Etrangère,  tant  d'autres  merveilleux 
poèmes,  l'affirmeront  après  nous.  Et  si,  comme 
nous,  ils  aiment  la  poésie,  s'ils  sont  parmi  les 
fervents  du  verbe,  ils  sentiront  leur  âme  étreinte 
de  poignante  tristesse,  en  songeant  que  celui  qui 
évoqua  la  nocturne  dame  déprise,  l'hiérophante 
hautain  et  l'idéale  vierge,  n'est  plus  déjà. 
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POÉSIE 


%ÊVES    ET    'DÉSriiS 


V^>OMME  un  bruit  très  lointain  des  cloches  et  des  vagues 

J'entends  dans  mon  Esprit  chanter  des  rhythmes  vagues  ; 

Je  rêve  des  sonnets  divinement  sculptés 

Et  des  strophes  dansant,  langoureuses  aimées, 

Un  pas  lascif,  et  des  vers  pleins  de  voluptés, 

Des  vers  câlins,  ayant  le  son  de  voix  aimées. 


J'aime  ces  sons  lointains,  ces  poèmes  rêvés, 
Et  je  voudrais  finir  ces  vers  inachevés 
Qui  fantastiquement  passent  dans  mes  pensées, 
Et  pendant  de  longs  jours  j'écoute  avidement 
Les  rhythmes  inconnus  des  strophes  commencées 
Chanter  en  moi,  comme  un  bizarre  bercement. 


Je  cherche.  Et  la  Beauté  vague,  aux  formes  troublantes 
Que  je  vêts  du  manteau  des  rimes  rutilantes, 
Perd  sa  divinité  subtile  entre  mes  mains: 
Mes  vers  ne  valent  pas  les  vers  rêvés  :  l'idée, 
Lorsque  je  l'ai  saisie  entre  mes  bras  humains, 
N'a  plus  son  charme  amer  de  vierge  impossédée. 


Je  sens  ainsi  toujours,  idéaux  ou  charnels. 
Vivre  au  fond  de  mon  cœur  les  désirs  éternels. 
Et  chacun  d'eux,  désir  d'amant,  désir  d'artiste, 
Pourra  s'éteindre  ainsi  que  les  soleils  pâlis  : 
Mais  je  n'endormirai  jamais  mon  âme  triste 
Dans  la  sérénité  des  rêves  accomplis. 

Nul  poème  achevé,  nulle  douce  amoureuse 

Ne  remplira  jamais  de  somnolence  heureuse 

Mon  cœur  que  rien  n'apaise  et  que  rien  n'assouvit. 

Car  après  tous  mes  vers  et  toutes  mes  étreintes. 

Indicible  et  profond,  dans  mon  Ame  survit 

Le  Regiet  des  Désirs  morts  et  des  Soifs  éteintes. 

Juillei  1SS4. 
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3  o  u  s  le  ciel  gris  lavé  d'opale 
Et  qu'un  soleil  aux  rayons  lents 
Poudre  d'or  vaporeux  et  pâle, 
Elles  vont  à  pas  nonchalants; 

Roses  de  froid  sous  les  voilettes 
Elles  passent,  laissant  dans  l'air 
Une  senteur  de  violettes 
Mourantes,  et  de  blonde  cliair. 


Elles  ne  vont  ni  vers  l'église 
Où,  sur  les  mystiques  autels, 
L'encens  qui  monte  symbolise 
L'élan  des  esprits  immortels  ; 

Ni  vers  les  discrètes  alcôves 
Où  le  mousseux  déroulement 
Des  rideaux  jusqu'aux  tapis  fauves 
Ruisselle  langoureusement. 

Sur  les  promenades  banales 

Elles  vont  montrer  leurs  velours 

Et  les  richesses  hivernales 

Des  manteaux  orgueilleux  et  lourds. 

Elles  passent,  frêles  poupées 
Aux  yeux  cruellement  sereins, 
Adorablement  occupées 
A  bien  cambrer  leurs  souples  reins, 

A  faire  entrevoir  leur  chair  d'ambre 
Et  leurs  cheveux  d'or  blond  ou  roux, 
Et,  sur  le  verglas  de  Décembre, 
Leur  robe  a  de  royaux  froufrous. 
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Mais  le  long  dimanche,  plus  triste 
Que  les  plus  monotones  nuits, 
Dans  leurs  yeux  de  froide  améthyste 
A  mis  la  fièvre  des  ennuis. 


O  Promeneuses  des  jours  blêmes 
D'hiver  et  des  dimanches  longs, 
Nous,  les  chiiTonneurs  de  poèmes. 
Mignonnes,  nous  vous  ressemblons, 

Et,  sans  Amour  et  sans  Prières, 
Nous  allons  montrer,  indolents. 
Notre  manteau  de  Rimes  fières 
Qui  foit  des  froufrous  insolents. 

Mais  un  Ennui  vague  ensommeillé 
Notre  marche  lente  à  travers 
Une  vie  égale,  et  pareille 
Aux  dimanches  gris  des  hivers. 


TiEMT'K.ISCE'MCES    ETIQUES 


vJ  E  préfère  aux  beautés  des  Artémis  divines 
Le  corps  mièvre  et  danseur  des  filles  de  Paris; 
J'aime  les  yeux  rieurs  et  les  voilettes  fines, 
Les  contours  estompés  par  la  poudre  de  riz. 

J'aime  l'ambre  et  le  musc  plus  que  l'antique  myrrhe  : 
Pour  moi,  la  nudité  des  nymphes  ne  vaut  pas 
Une  robe  moulant  un  beau  corps,  et  j'admire 
Les  chers  souliers  nerveux  qui  font  de  petits  pas. 


KhMINISCENCES    EPIQUES 


Et  comme  les  froufrous  des  vêtements  de  femmes, 
Comme  l'odeur  des  fleurs  mortes  entre  les  seins, 
J'aime  tous  les  petits  frissons  des  frêles  âmes 
Et  le  subtil  parfum  des  poèmes  malsains. 

Et  pourtant  dans  les  jours  de  tristesse  secrète. 
Tout  plein  de  vague  rêve  et  de  désirs  plaintifs, 
Je  songe  aux  temps  anciens  et  rudes  ;  je  regrette 
Le  bonheur  animal  des  géants  primitifs. 

Je  regrette  le  temps  formidable  des  luttes 
Contre  les  loups  nombreux  et  les  vieux  sangliers, 
Et  les  combats  sans  fin  livrés  autour  des  huttes. 
Et  les  accouplements  au  fond  des  grands  halliers. 

Je  regrette  le  temps  des  batailles  épiques. 
L'âge  superbe  où  l'homme  énorme  ne  songeait 
Qu'à  rougir  dans  le  sang  vermeil  de  fières  piques, 
Où  nul  amour  sourd  et  profond  ne  le  rongeait. 

Cluand  je  suis  au  milieu  d'arbres  au  vaste  torse, 
Une  odeur  de  géant  est  dans  l'air  que  je  bois, 
Et  dans  ma  nostalgie  immense  de  la  force. 
Je  suis  humilié  de  la  splendeur  des  bois, 

Ainsi  qu'aux  temps  rieurs  des  mignonnes  marquises. 
Plus  d'une,  s'en  allant  par  les  champs  en  travail. 
Rêvait,  pour  son  corps  las  de  voluptés  exquises, 
L'amour  d'un  paysan  au  robuste  poitrail. 


Aussi,  bien  qu'adorant  la  grâce  maniérée, 
Les  parfums  corrompus,  les  vers  voluptueux, 
Je  songe  à  vous,  et  vous  envie,  ô  fils  de  Rhée, 
Le  brutal  paradis  des  taillis  monstrueux. 


LA     CENE 


L^     CÈn.E 
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maintenant,  au  fond  du  Palais  ineffable, 
Qiii  pour  tapis  a  les  espaces  constellés. 
Innombrables,  autour  de  la  Divine  Table 
Les  Poètes  des  temps  futurs  sont  assemblés. 

Avant  qu'ils  n'aillent  par  le  Portique  superbe 
De  l'Avenir  se  disperser  dans  l'univers, 
Le  Maître  a  convié  pour  la  Cène  du  Verbe 
Ceux  qui  doivent  porter  aux  nations  les  Vers. 


Le  Maître,  revêtu  d'un  manteau  d'in-acinthe, 
Trône  à  leur  table;  et,  pour  leur  soif  et  pour  leur  faim. 
Leur  donne  comme  Christ  la  communion  sainte 
Sous  l'espèce  du  pain  symbolique  et  du  vin  : 

<i  Prenez,  dit-il,  ô  mes  amis  et  mes  apôtres. 
Le  pain  qui  rend  fécond  et  le  vin  qui  rend  fier; 
Pour  que  le  Verbe  issu  de  mon  âme  aille  aux  vôtres. 
Prenez,  mes  fils,  ceci  c'est  mon  sang  et  ma  chair!  » 

Mai   iSSi. 


CLAIR    DE     LUXE     MYSTIQUE 


CL^I%    T)E    LU'K.E    i\CYSTIQUE 


c. 


<E  soir,  au  fond  d'un  ciel  uniforme  d'automne, 
La  lune  est  toute  seule  ainsi  qu'un  bâtiment 
Perdu  sur  les  déserts  marins,  et  lentement 
Vogue  dans  l'infini  de  la  nuit  monotone. 

Ce  n'est  pas  la  clarté  des  monotones  nuits 
Brillantes  d'or  fluide  et  de  brume  opaline; 
Mais  le  ciel  gris  est  plein  de  tristesse  câline 
Ineflablement  douce  aux  cœurs  chargés  d'ennuis. 
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Clière,  mon  âme  obscure  est  comme  un  ciel  mystique, 
Un  ciel  d'automne,  où  nul  astre  ne  resplendit, 
Et  ton  seul  souvenir,  ce  soir,  monte  et  grandit 
En  moi,  comme  une  lune  immense  et  fimtastique. 

Chère,  nous  n'avons  pas  été  de  vrais  amants  : 
C'est  par  caprice  et  par  ennui  que  nous  nous  prîmes, 
Et  pourtant,  j'ai  voulu  te  façonner  des  rimes. 
Bijoux  sacrés,  ayant  d'étranges  chatoîments. 

C'est  qu'au  fond  de  mon  cœur  mytérieux  d'artiste. 
Le  souvenir  de  ton  amour  pâle  et  banal 
Verse  comme  le  ciel  en  un  bois  automnal 
Un  reflet  alangui  de  clair  de  lune  triste. 


EFFET    DE    SOIR  15 


EFFET    T)E    SOI% 


V_>HTTE  nuit,  au-dessus  des  quais  silencieux, 
Plane  un  calme  lugubre  et  glacial  d'automne. 
Nul  vent.  Les  becs  de  gaz  en  file  monotone 
Luisent  au  fond  de  leur  halo,  comme  des  yeux. 

Et,  dans  l'air  ouaté  de  brume,  nos  voix  sourdes 
Ont  le  son  des  échos  qui  se  meurent,  tandis 
Que  nous  allons  rêveusement,  tout  engourdis 
Dans  l'horreur  du  soir  froid  plein  de  tristesses  lourdes. 
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Comme  un  flux  de  métal  épais,  le  fleuve  noir 
Fait  sous  le  ciel  sans  lune  un  clapotis  de  vagues. 
Et  maintenant,  empli  de  somnolences  vagues. 
Je  sombre  dans  un  grand  et  morne  nonchaloir. 

Avec  le  souvenir  des  heures  paresseuses 
Je  sens  en  moi  la  peur  des  lendemains  pareils. 
Et  mon  àme  voudrait  boire  les  longs  sommeils 
Et  l'oubli  léthargique  en  des  eaux  guérisseuses. 

Mes  yeux  vont  demi-clos  des  becs  de  gaz  trembleurs 
Au  fleuve  où  leur  lueur  fontastique  s'immerge. 
Et  je  songe  en  voj-ant  fuir  le  long  de  la  berge 
Tous  ces  reflets  tombés  dans  l'eau,  comme  des  pleurs, 

Que,  dans  un  coin  lointain  des  cieux  mélancoliques, 
Peut-être  quelque  Dieu  des  temps  anciens,  hanté 
Par  l'implacable  ennui  de  son  Éternité, 
Pleure  ces  larmes  d'or  dans  les  eaux  métalliques. 
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L'^UTOM'K.E 


tA  %odolphe  'Bardent 


1j  e  parc  bien  clos  s'emplit  de  paix  et  d'ombre  lente  : 

Un  vent  grave  a  soufflé  sur  le  naïf  orgueil 

Du  lys  et  la  candeur  de  la  rose  insolente; 

Mais  les  arbres  sont  beaux  comme  des  rois  en  deuil. 

Encore  un  soir!  Des  voix  éparses  dans  l'automne 
Parlent  de  calme  espoir  et  d'oubli;  l'on  dirait 
du'un  verbe  de  pardon  mystérieux  résonne 
Parmi  les  rameaux  d'or  de  la  riche  forêt. 
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Au  dehors,  par  delà  mon  vespéral  domaine, 
La  terre  a  des  parfums  puissants  et  ténébreux; 
Dans  les  vignes,  le  vent  vibrant  de  joie  humaine 
Disperse  des  clameurs  de  vendangeurs  heureux  : 

C'est  l'altière  saison  des  grappes  empourprées  : 
Des  splendeurs  de  jeunesse  éclatent  dans  les  champs. 
Si  j'allais  me  mêler  aux  foules  enivrées 
De  clairs  raisins  et  si  j'allais  chanter  leurs  chants? 

Je  suis  las  à  présent  de  mes  rêves  stériles 
Qjie  j'ai  gardés  comme  un  miraculeux  trésor. 
Je  hais  comme  l'amour  mes  fiertés  puériles 
Et  la  rose  de  deuil  comme  la  rose  d'or. 

L'Ennui,  rhythme  dolent  de  ilûte  surannée, 
L'Orgueil,  vulgaire  chœur  d'inutiles  buccins. 
Ne  vont-ils  pas  mourir  avec  la  vieille  année 
Dans  le  soir  bourdonnant  de  rires  et  d'essaims? 

D'invisibles  clairons  dans  l'Occident  de  cuivre 
M'appellent  vers  la  vigne  et  les  impurs  vergers  ; 
Je  veux  aussi  ma  part  dans  le  péché  de  vivre  ; 
Seigneur,  conduisez-moi  parmi  les  étrangers  ! 

Pourtant  tu  sais,  ô  cœur  épris  de  blond  mystère, 
Q.u'au  pays  triomphal  des  treilles  et  des  vins 
Veille  le  dur  regret  de  la  forêt  austère  : 
Tu  pleurerais  de  honte  en  leurs  sentiers  divins. 
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L    AUTOMNE  19 

N'écoute  p.is  le  cri  lointain  qui  te  réclame, 
Les  conseils  exhalés  dans  la  senteur  des  nuits. 
Tu  sais  que  nul  baiser  libérateur,  mon  âme, 
Ne  rompt  l'enchantement  de  tes  subtils  ennuis. 

Laisse  les  vendangeurs  en  leurs  mauvaises  vignes, 
Tu  ne  t'enivres  pas  des  vins  de  leur  pressoir  : 
Contemple  les  lueurs  candides  des  grands  cygnes 
Glissant  royalement  sur  les  lacs  bleus  de  soir. 

Et  dans  le  jardin  pur  de  floraisons  charnelles 
Regarde  croître  l'ombre  avec  sérénité, 
Tandis  qu'au  ciel,  des  mains  blanches  et  fraternelles 
Font  dans  le  crépuscule  un  geste  de  clarté. 


T%ISTESSE    T)E    SETTED^iTi%,E 


^■i  madame  Èlisahclh  "Dayre. 


V^u  AN  oie  vent  automnal  sonne  le  deuil  des  chênes, 
Je  sens  en  moi,  non  le  regret  du  clair  été, 
Mais  l'ineffable  horreur  des  floraisons  prochaines. 

C'est  par  l'avril  futur  que  je  suis  attristé; 
Et  je  plains  les  forêts  puissantes,  condamnées 
A  verdir  tous  les  ans  pendant  l'éternité. 

Car,  depuis  des  milliers  innombrables  d'années, 
Ce  sont  des  blés  pareils  et  de  pareilles  fleurs. 
Invariablement  édoses  et  fanées  ; 
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TRISTESSE     DE     SEPTEMBRE 


Ce  sont  les  mêmes  vents  susurrants  ou  hurleurs, 
La  même  odeur  parmi  les  lierbes  reverdies, 
Et  les  mêmes  baise.rs  et  les  mêmes  douleurs. 

Maintenant  les  forêts  vont  s'endormir,  raidies 
Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  d'instants. 
Puis,  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies, 

Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue  — 
Comme  un  fantôme  impitoyable  —  le  printemps; 

O  les  soleils  nouveaux  !  la  saison  inconnue  I 


L'^iD^CE    MIEV%E 


A  Camille  'Bloch. 


IVl AiNTEN AN'T  j'ai  revu  les  moissons  oubliées, 
Et,  dans  la  paix  des  soirs  pleins  de  saines  senteurs, 
Les  rudes  moissonneurs,  près  des  gerbes  liées, 
Croisant  leurs  bras  avec  des  gestes  de  lutteurs. 

Maintenant  j'ai  revu  les  forêts  et  les  plaines 

Et  j'ai  marché  dans  les  pâturages  herbeux; 

Ma  gorge  a  respiré  les  puissantes  lialeines 

Qui  montent  du  sol  roux  blessé  par  les  grands  bœufs. 
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Mais,  comme  un  empereur  parmi  les  foules  viles, 
Je  suis  passé  dans  la  campagne,  indifférent; 
Car  toujours,  en  mon  cœur,  l'impur  amour  des  villes 
Chantait  plus  haut  que  la  forêt  et  le  torrent. 

Dans  les  routes  des  bois  et  dans  les  fraîches  sentes. 
Les  augustes  frissons  des  vieux  arbres  hautains 
Ne  me  faisaient  songer  qu'à  des  robes  absentes, 
Et  les  ciels  me  faisaient  regretter  les  satins. 

Quand  un  vent  balsamique  arrivait  des  vallées, 
J'avais  des  souvenirs  pervers  de  parfums  lourds; 
Ht  les  soleils  épars  dans  les  nuits  constellées 
N'étaient  pour  moi  que  des  bijoux  sur  du  velours. 
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T^YS^GE 


^  mailame  "Robert  Ca^e. 


Voici  la  bonne  paix  obscure 
D'un  étrange  soir  automnal. 
Le  crépuscule  transfigure 
Les  toits  gris  et  le  ciel  banal. 

Et  chaque  ligne  se  découpe 
Sur  le  velours  épais  des  soirs  : 
Un  dôme  au  loin  est  une  coupe 
Q.ui  plonge  sur  des  coussins  noirs, 


PAYSAGE 
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Tandis  que  splendiJe  et  bizarre 
Un  seul  coin  étoile  des  cieux 
Est  un  écran  de  métal  rare 
Piqué  de  fleurons  précieux; 

Et  comme  une  noble  orchidée 
Sur  un  sol  pur  de  viles  fleurs 
Dans  l'esprit  lavé  de  l'idée 
S'ouvre  un  rêve  aux  calmes  couleurs. 
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L'HEUXE    G%.ISE 


oi  Grégoire  Lt  %oy. 


o. 


'h  !  la  tristesse  langoureuse 
Du  ciel  vespéral  de  Paris, 
Tendu  de  pâle  satin  gris 
Ainsi  qu'un  boudoir  d'amoureuse  ! 

De  lumineux  brouillards  flottants 
Estompent  l'angle  des  toitures, 
Nul  pli  ne  ride  les  tentures 
due  suspend  le  frileux  printemps. 


L    HEURE     GRISE  27 

Et  là-haut,  sous  la  mousseline 
Du  crépuscule,  transparaît 
Un  vaporeux  soleil,  discret 
Comme  une  veilleuse  câline. 

Sur  le  grouillement  des  trottoirs 
La  nuit,  douce  et  mièvre,  se  penche. 
Comme  une  lente  fille  blanche 
Caressant  des  lévriers  noirs. 

Tandis  qu'en  moi  croissent  les  ondes 
D'une  énamourante  langueur. 
Dans  l'ombre  calme  de  mon  cœur 
Il  pleut  des  souvenirs  de  blondes. 


''^ 

"V 
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C%ÉTUSCULE    T  LU  VIEUX 


A   %oio]phc  'Dar^ens. 


Ij  'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'autoir 
due  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement, 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées. 
Mes  souvenirs  errants  au  jardin  du  passé. 


CRÉPUSCULE    PLUVIEUX  29 

Et  pourtant,  maintenant,  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité. 
Je  sens  mon  cœur  que  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 


1(^ 
^ 
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LUEU%S 


I.J  Jean  ^jaWerl. 


V>'est  un  soir  calme,  un  soir  de  fête. 
En  bas,  dans  le  noir,  vers  Paris 
A  peine  encore  quelque  faîte 
D'église  perce  le  soir  gris. 

Puis  les  ombres  amoncelées 
Submergent  les  derniers  clochers, 
Et  je  pense  aux  mers  contemplées 

Autrefois  du  haut  des  rochers. 


Les  clartés  de  Paris,  tremblantes, 
Fourmillent  sous  le  ciel  d'hiver, 
Falots  lointains  de  barques  lentes, 
Éparses,  la  nuit,  sur  la  mer. 

Ma  pensée,  avec  les  églises, 
Meurt  dans  le  soir  silencieux; 
Mais  des  visions  indécises 
Resplendissent  devant  mes  yeux 

Tandis  qu'en  la  brume  du  songe 
Je  regarde,  au  loin,  sur  les  flots 
De  cet  océan  de  mensonge, 
Fuir  les  immobiles  falots. 
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L'HIÉ%OT)OULE 


^   Taul   %oi,x. 


L>'ANS  le  triomphe  bleu  d'un  soir  oriental 
Elle  s'acoude  avec  une  lente  souplesse 
Au  rebord  lumineux  de  la  terrasse,  et  laisse 
Ses  cheveux  étaler  leur  deuil  sacerdotal. 

La  ville  sainte  aux  toits  baignés  de  lueurs  blanches 
Est  pleine  de  rumeurs  d'épouvante,  et  là-bas, 
Dans  le  Bois  pollué  par  le  sang  des  combats. 
Des  feux  semblent  des  yeux  cruels  entre  les  branches. 


LHIERODOULE 


Les  hommes  durs  venus  de  pays  innommés 
Fouleront  ce  matin  le  sol  du  sanctuaire; 
Près  des  murs,  attendant  l'aurore  mortuaire, 
Veillent,  silencieux,  des  cavaliers  armés. 

Et  vers  le  ciel  pareil  aux  cuirasses  brunies 
Que  hérissent  des  clous  brillants,  leur  rude  main 
Lève  de  longs  buccins  d'or  qui  seront  demain 
Les  annonciateurs  sacrés  des  agonies. 

Des  femmes,  leurs  seins  nus  caressés  de  clartés, 
Dans  de  grands  parcs  plantés  d'hiératiques  chênes 
S'attardent  à  rêver  des  souillures  prochaines 
Et  s'apprêtent  pour  les  mauvaises  voluptés. 

Mais,  dédaignant  le  songe  humain  des  vils  désastres, 
L'hiérodoule  au  cœur  d'éternel  diamant 
Dans  la  suprême  nuit  regarde  éperdument 
L'hiver  du  ciel  blanchi  par  le  givre  des  astres. 
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ID^CTIETES 


ï-y  A  N  s  la  haute  nef  qui  frissonne  toute 
Au  bruit  triomphal  de  l'hymne  chanté, 
Un  étrange  Évêque,  au  cœur  plein  de  doute, 
Officie  avec  somptuosité. 

Il  chante  —  que  Dieu  soit  ou  non,  qu'importe  ? 
Qu'importe  le  ciel  sévère  ou  clément  ?  — 
Impassible,  il  chante,  et  de  sa  main  forte 
Lève  l'ostensoir  solennellement. 


I M  p  1 1;  r  E  s 


Mais  —  tandis  qu'au  loin  sa  narine  avide 
Quête  les  parfums  du  saint  encensoir  — 
Il  songe,  en  son  âme  infidèle  et  vide, 
QLi'il  est  beau,  tenant  ainsi  l'ostensoir; 

Q.ue,  sur  son  manteau  de  pourpre,  rutile 
Une  gloire  large  et  de  divers  ors. 
Comme  le  soleil  que  le  soir  mutile 
Luit  sur  le  charnier  des  nuages  morts. 

Il  songe  qu'un  peuple  obscur  le  contemple, 
Q.u'au  fond  d'un  brouillard  lourd  de  senteurs,  l'œil 
Voit  uniquement  dans  la  nuit  du  temple 
L'Évèque  splendide  en  son  rouge  orgueil. 

Et,  les  yeux  emplis  d'ivresse  extatique. 
Le  prêtre,  usurpant  au  Christ  défié 
L'hommage  royal  du  dévot  cantique, 
Sur  l'autel  qu'il  sert  s'est  déifié. 


Chère,  je  t'ai  dit  des  messes  hautaines, 
Sans  y  croire,  ainsi  qu'un  prêtre  mauvais, 
Pour  que  le  regard  des  foules  lointaines 
Me  trouvât  très  beau  lorsque  je  levais 
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—  Évêque  vêtu  de  fières  étoffes  — 
L'ostensoir  des  vers  aux  riches  splendeurs, 
Et  je  n'agitais  l'encensoir  des  strophes 
Que  pour  m'enivrer  avec  ses  odeurs. 
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LA    TIAME    E'K.    T>EUIL 


^  Camille  •Bhvh. 


La  dame  en  deuil,  parmi  les  glycines  des  treilles, 
Erre  languissamment  dans  les  longues  allées 
Où  des  senteurs  de  fruits  et  de  grappes  foulées 
Flottent  en  l'air  vibrant  d'une  rumeur  d'abeilles. 

Ses  mains  blondes  avec  une  lente  indolence 
Saccagent  en  passant  des  lys  et  des  verveines, 
Et  chaque  fois  qu'au  loin  sonnent  les  heures  vaines 
Ses  grands  chiens  familiers  hurlent  dans  le  silence. 


Par  les  grilles,  là-bas,  à  travers  les  champs  calmes 
Elle  regarde  fuir  la  route  grise  et  plate, 
Et  voici  que  paraît  en  manteau  d'écarlate 
Un  cavalier  portant  des  roses  et  des  palmes. 

«  Viens,  ô  dame  en  deuil,  vers  les  vallons 
De  joie  et  de  paix;  allons  ensemble 
Cueillir  aux  jardins  des  Avalions 
La  fleur  en  exil  qui  te  ressemble. 

«  Viens,  à  mon  baiser  qui  t'implorait 
Des  lèvres  de  reine  étaient  amères  : 
Pour  venir  à  toi,  dans  la  forêt 
J'ai  tué  la  Guivre  et  les  Chimères. 

«  Viens  !  Dans  des  pays  blonds  de  soleil, 
Nous  nous  aimerons  sur  l'or  des  grèves... 
Notre  amour  sera  comme  un  sommeil 
Où  nous  deviendrons  nos  propres  rêves.  » 

Elle,  le  regard  plein  de  clémences  souffrantes. 
Tend  son  bras  vers  la  plaine  heureuse  et  monotone 
«  Cavalier,  tes  chansons  d'amour  sont  enivrantes 
Et  splendides  ainsi  que  les  raisins  d'automne. 

«  Mais  ton  âme  aurait  peur  dans  mon  âme  nocturne 
O  cavalier,  je  ne  suis  pas  celle  qu'on  aime. 
Va-t'en  !  je  veux  rester  la  veuve  taciturne 
De  mes  rêves  d'antan  que  j'ai  tués  moi-même. 


LA     DAME     EN     DEUIL 
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«  Ton  amour  sombrerait  en  mon  cœur  vaste  et  vide, 
Vaisseau  royal  perdu  parmi  les  mers  profondes; 
J'ai  pris  les  clairs  bonheurs  avec  ma  main  avide 
Et  maintenant  je  sais  la  vanité  des  mondes.  » 

L'air  glorieux  frémit  d'un  rhytlime  de  cantique 
Et  dans  le  jardin  clos,  riche  de  fleurs  hautaines, 
C'est  un  moine  souillé  de  la  cendre  mystique 
Qui  parle,  l'œil  ardent  d'espérances  certaines  : 

«  Puisque  tu  veux  fuir  le  mauvais  bruit 
Du  bonheur  charnel  et  de  la  vie, 
Que  les  beaux  vergers  n'ont  pas  de  fruit 
Pour  calmer  ta  soif  inassouvie, 

«  Partons  !  sous  le  ciel  des  durs  étés 
Viens  t'agenouiller  en  Galilée. 
Nous  engloutirons  tes  sens  domptés 
Dans  une  prière  immaculée. 

«  Les  hommes  impurs  sont  engourdis 
Dans  le  long  hiver  des  jours  prospères. 
Viens  !  nous  monterons  en  paradis 
Par  d'âpres  sentiers  pleins  de  vipères.  » 

Regardant  en  ses  mains  pâlir  des  fleurs  blessées 
Elle  répond  :  «  C'est  vrai,  ces  demeures  sont  viles; 
Je  suis  si  lasse  de  la  chair  et  des  pensées. 
Pourtant  je  n'ose  pas  m'enfuir  aux  saintes  villes. 
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"  Mon  cœur  frivole  a  peur  de  tes  graves  paroles 
Et  j'aurai  froid  sur  la  route  de  délivrance. 
Je  veux  vivre  parmi  mes  mondaines  corolles 
Et  m'endormir;  je  suis  malade  d'espérance. 

«  Moine,  si  dans  le  sable  infécond  de  mon  âme 
La  Rose  de  miracle  allait  enfin  éclore  ? 
L'horizon  des  matins  semble  rouge  de  flamme, 
Si  c'étaient  mes  péchés  qui  brûlent  dans  l'aurore  ?  » 

Et  seule  encor  la  dame  en  deuil  attend  et  songe, 
Et  les  grands  chiens,  tandis  que  dans  le  vent  frissonne 
La  caresse  du  vieil  espoir  et  du  mensonge. 
Hurlent  tous  à  la  mort  quand  l'heure  lourde  sonne. 


'^^ 


Pc 
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rTlFITtELITES 
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u  parlais  de  choses  anciennes, 
De  riches  jardins  somnolents 
Que  de  nobles  musiciennes 
Troublent,  le  soir,  d'échos  dolents  ; 

Et  de  chapelles  où  s'attardent 
Les  princesses  en  oraison  ; 
Et  de  lits  féodaux  que  gardent 
Toutes  les  bêtes  du  blason. 
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Hélas  !  tes  paroles  amies 
Pour  mon  cœur  avide  et  lassé 
Ont  réveillé  ces  endormies  : 
Les  amoureuses  du  passé. 

Et  chacune  à  présent  se  lève 

Devant  moi  dans  le  calme  soir, 

Émergeant  à  demi  du  rêve 

Comme  un  corps  blanc  d'un  fleuve  noir. 

Oh  !  les  invincibles  rivales 
Que  vous-mêmes  vous  appelez  ; 
Par  ces  visions  triomphales 
Nos  pâles  amours  sont  troublés. 

Entre  vos  seins  de  sœur  clémente 
Vous  cachez  vainement  mon  front  : 
C'est  vers  quelque  lointaine  amante 
Qiie  mes  désirs  cruels  iront. 

Je  sais  bien,  vos  yeux  d'améthyste 
S'emplissent  de  reproches  doux... 
Et  je  suis  mortellement  triste 
De  n'avoir  plus  d'amour  pour  vous. 


3rp£ 
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^CTE    TiE    CO'H.TTIITIO'M 


Vos  cheveux  me  faisaient  rêver  au  blond  Septembre, 
Vos  lèvres  évoquaient  la  splendeur  du  Printemps, 
Et  près  de  vous,  ainsi  qu'un  lointain  parfum  d'ambre 
Je  respirais  dans  l'air  des  souvenirs  flottants. 

Vos  yeux  que  j'emplissais  de  mes  propres  pensées, 
Inconscients  et  doux,  dans  le  bruissement 
Du  silence,  parlaient  des  heures  dépensées. 
Et  je  me  confessais  à  vous  mystiquement. 
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Je  confessais  que  les  Printemps  et  les  Automnes 
Passent  en  vain  le  seuil  sacré  des  horizons, 
Car  mon  âme  est  pareille  aux  déserts  monotones 
Assoupis  dans  l'oubli  stérile  des  saisons. 

Paris  dormait  ;  avec  un  grave  bruit  de  cuivre, 
Des  horloges  sonnant  les  heures  à  la  fois 
Proclamaient  dans  la  nuit  la  vanité  de  vivre, 
Et  vos  rires  semblaient  complices  de  leurs  voix. 

Ainsi  vous  terrassiez  mon  rude  orgueil  d'artiste, 
Ht  j'ai  vu  mon  néant  à  la  chère  clarté 
De  vos  regards;  et  j'ai  par  vous  la  gloire  triste 
De  la  honte  pieuse  et  de  l'humilité. 
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LE    TT{_ESOX 


A   %oâo\phe  'Dai^eti 


Les  claires  heures  des  printemps 
Sont  des  gemmes  qu'en  leurs  largesses 
Nous  jettent  des  cieux  éclatants 
Les  mains  d'invisibles  princesses. 

Tous  ces  joyaux  spirituels, 
Tombés  des  célestes  Golcondes, 
Tiennent  des  bonheurs  virtuels 
Cachés  dans  leurs  clartés  profondes. 
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Et  cependant,  c'est  vainement 
Qu'elles  viennent,  les  gemmes  rares, 
Livrer  leur  resplendissement 
A  nos  doigts  de  mauvais  avares. 

Car  nous  entassons,  jamais  las 
De  nos  espérances  subtiles, 
Pour  un  jour  qui  ne  viendra  pas 
Les  belles  perles  inutiles. 

Mon  Dieu  1  mes  mains  d'enfouisseur 
Ont-elles  fait  quelque  œuvre  bonne? 
Écoute  !  Un  reproche  obsesseur 
Dans  les  lents  angélus  résonne. 

Tandis  qu'éperdument  j'attends 
L'éveil  d'une  impossible  aurore, 
Le  trésor  stérile  du  Temps 
S'avilit  et  se  décolore. 

Et  je  vis,  n'ayant  dans  mon  cœur 

Que  des  souvenances  banales 

O  perles  qu'un  mage  moqueur 
Transforme  en  feuilles  automnales  ! 
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CO'MSEIL    T)U    501% 


U   'Pierre  OiilUarJ. 


iNuLLE  pourpre  aujourd'hui  dans  le  gris  vespéral; 
Le  jour  meurt  simplement  comme  une  àme  lassée, 
Et  voici  que  du  ciel  uniforme  et  claustral 
Une  paix  de  couvent  tombe  sur  ma  pensée. 

J'accepte  le  conseil  religieux  du  soir 

Oiii  m'édifie  un  pacifique  monastère, 

Et  mon  rêve,  oublieux  et  calme,  ira  s'asseoir 

Au  jardin  monacal  plein  de  chaste  mystère. 


Je  quitterai  le  lourd  manteau  du  vain  orgueil  : 
Trop  d'autres  ont  usé  l'or  de  son  insolence. 
Et  je  dépouillerai  la  vanité  du  deuil  : 
Tant  d'ennuis  ont  crié  que  je  veux  le  silence. 

Con:me  un  captif  hanté  par  l'espoir  suborneur, 
Je  ne  monterai  plus  sur  la  Tour  idéale 
Épier  le  galop  mensonger  du  Bonheur 
Qui  vient  dans  un  brouillard  de  clarté  liliale; 

Mais  mon  Esprit,  absous  de  ses  désirs  altiers, 
Sera  pareil  aux  doux  moines  mélancoliques 
Errants  dans  les  jardins  graves  des  bons  moûtiers 
Et  vieillissant  parmi  les  roses  symboliques. 
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L^    TIEI'ME    T>E    S^'B^ 


OuR  les  monts  du  Seigneur  blancs  de  clartés  lustrales, 
Loin  des  palais  souillés  de  trésors  et  de  vins, 
Ivre  de  nuit  et  de  tristesses  sidérales 
Le  Roi  songe  et  s'exile  en  des  déserts  divins. 

Là-bas,  parmi  les  blés,  les  palmes  et  les  vignes, 
La  ville  des  guerriers  dort  son  sommeil  brutal  ; 
Et  des  vaisseaux  vainqueurs,  calmes  comme  des  cygnes, 
Font  glisser  sur  les  eaux  de  l'Océan  natal 


So 


Leur  carène  gardant  des  princesses  captives; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  vaguent  de  doux  bergers 
Et,  sous  le  ciel  troublé  d'étoiles  fugitives, 
Des  amants  puérils  veillent  dans  les  vergers. 

Le  Roi,  fuyant  les  beaux  jardins  des  amoureuses      ^ 
Et  les  riches  pays  où  triomphe  l'été,  4 

Regarde  au  loin  vers  des  planètes  douloureuses 
Qui  pleurent  dans  la  nuit  leurs  larmes  de  clarté. 

«  Autrefois,  autrefois,  à  genoux  dans  ces  herbes, 
O  mon  Dieu  !  j'ai  levé  les  yeux  vers  les  cieux  froids  ; 
J'ai  commis  le  péché  des  prières  superbes, 
Et  depuis  lors  je  suis  le  Sage  entre  les  rois. 

«  De  funèbres  moissons  s'entassent  dans  mes  granges 
Et  j'ai  cueilli  les  fruits  amers  des  bois  maudits, 
Et  j'ai  livré  bataille  aux  terribles  archanges 
Devant  la  porte  d'or  des  profonds  paradis. 

«  Et  maintenant  que  du  pays  des  aromates 

Je  l'entends  accourir  par  delà  l'horizon, 

Celle  qui  lavera  mes  célestes  stigmates. 

J'ai  honte  du  bonheur  qui  vient  sur  ma  maison. 

«  La  Reine  du  Midi  marche  dans  la  lumière 
Et  m'apporte  la  joie  en  d'impurs  talismans; 
Je  vais  dormir  dans  la  sérénité  première 
Parmi  l'humble  troupeau  des  rois  et  des  amants. 
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«  Frappez  cette  étrangère,  ô  mon  Dieu  !  qu'elle  meure 
Sans  entrer  dans  la  terre  auguste  des  Hébreux  ; 
Qu'elle  ne  dise  pas  au  seuil  de  ma  demeure 
Les  paroles  de  nuit  qui  me  rendraient  heureux.  » 

Or  sous  un  tiède  vent  la  mer  orientale 
A  roulé  dans  l'exil  les  astres  submergés  ; 
Et  tandis  que  l'aurore  impérieuse  étale 
Son  orgueil  enfantin  dans  les  cieux  saccagés, 

La  Reine  vient,  portant  vers  la  montagne  sainte 
Le  talisman  qui  fait  fuir  le  rêve  royal, 
Et  ses  hérauts  vêtus  d'argent  et  d'hyacinthe 
Jettent  dans  la  campagne  un  appel  nuptial. 
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v>L AMANT  victoire  en  la  liesse  de  l'été, 
Le  héros  puéril,  fîer  de  son  jeune  glaive. 
Foule  dans  les  gazons  le  dragon  mort  et  lève 
Vers  les  arbres  amis  son  bras  ensanglanté. 

Et  voici  qu'il  comprend  le  grand  appel  jeté 
Par  les  oiseaux  dans  les  halliers  ivres  de  sève. 
Leur  chant  rhythme  pour  lui  des  paroles  de  rêve. 
Une  voix  d'avenir  surgit  dans  la  clarté. 
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La  mauvaise  rumeur  des  prochaines  années 
Passe  dans  les  frissons  heureux  de  la  forêt, 
Dans  chaque  bruit  résonne  un  bruit  de  destinées 

Et,  là-bas,  le  jardin  des  baisers  apparaît. 
Et  le  héros,  vaincu  par  le  futur,  se  livre 
A  l'ineffable  mal  d'être  grand  et  de  vivre. 

Janvier  iSSy. 
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IN  o  u  s  sommes  les  vieillards  orgueilleux  de  survivre. 
Dans  les  bois  réveillés  par  des  clameurs  de  cuivre, 
Dans  les  villes  en  deuil  et  les  champs  ravagés 
Des  chevaux  ont  foulé  nos  reines  massacrées; 
Nous  avons  vu  périr  sous  des  mains  abhorrées 
Les  grappes  de  la  vigne  et  les  fruits  des  vergers. 

Nos  frères  sont  tombés  en  d'immondes  vallées, 
Dans  des  pays  de  nuit  nos  vierges  exilées 
Ont  versé  pour  les  rois  l'hydromel  et  le  vin. 
Nous  voulons  voir  encor  mentir  l'aurore  claire 
Et  le  soleil,  gorgé  de  sang  crépusculaire. 
Comme  un  lion  repu  dormir  dans  le  ravin. 
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Nous  sommes  les  aïeux  fiers  de  nos  cent  années. 
O  temps  sacré  !  le  fouet  des  dures  destinées 
Pendant  un  siècle  entier  a  frappé  sur  nos  reins. 
Nous  voulons  vivre  encore,  ô  montagnes  amies, 
Et  contempler  parmi  les  treilles  endormies 
L'antique  trahison  des  étés  souverains. 
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lA  "Bernard  La^ar 


v>'est  fini  :  tout  le  jour  les  chevaux  des  Barbares 
Ont  marché  dans  le  sang  des  Mages  massacrés, 
Et  des  clairons  vainqueurs  insultent  de  fanfares 
Les  portiques  du  temple  et  les  jardins  sacrés. 

Dans  les  champs  lumineux  et  parfumés  de  menthes, 
Au  fond  des  bois  hantés  d'œgipans  et  de  dieux, 
Les  flèches  des  castrats  ont  percé  les  amantes  ; 
Les  muets  ont  vaincu  les  rois  mélodieux. 
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Voici  qu'ils  sont  tombés,  les  beaux  gardiens  du  Verbe 
Qui  veillaient  le  trésor  des  secrets  fabuleux. 
On  les  a  prosternés  la  face  contre  l'herbe 
Pour  ravir  à  leur  mort  l'amitié  des  soirs  bleus. 

Et  des  mains  de  bouffons  se  traînent  sur  la  lyre  ; 
Les  hymnes  sont  souillés  par  des  voix  de  valets, 
Et  tous,  chiens  offusqués  par  le  nard  et  la  myrrhe. 
Hurlent  d'horreur  devant  la  splendeur  des  palais. 

Fugitif  et  donnant  à  la  terre  natale 

La  bénédiction  de  son  sang  précieux, 

Le  survivant  de  la  tribu  sacerdotale, 

Le  dernier  des  voyants  jette  un  cri  vers  les  cieux. 

(1  Dieu  de  la  nuit,  le  ciel  est  plein  de  mauvais  astres 
Dont  le  regard  haineux  fait  mourir  les  cités. 
Voici  le  jour  sanglant  des  suprêmes  désastres, 
Et  je  vous  parle  seul  dans  des  champs  dévastés. 

«  Cependant,  comme  au  soir  des  jeunes  allégresses, 
Je  m'enivre  en  fuyant  des  parfums  vespéraux. 
Et  le  cœur  tout  meurtri  de  divines  tendresses. 
J'ai  peur  de  pardonner.  Seigneur!  à  mes  bourreaux. 

«  Je  suis  le  prisonnier  de  la  forêt  magique; 

J'adore  malgré  moi  les  horribles  vergers 
j  Dont  les  rameaux  ont  bu  dans  le  printemps  tragique 
I  Le  sang  mystérieux  des  justes  égorgés. 
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«  Et  je  souffre  d'aimer  encor  la  gloire  infâme 
De  la  terre  déchue  et  du  ciel  avili. 
Je  pleure  de  sentir  descendre  sur  mon  àme 
Comme  une  brume  d'or  le  pacifique  oubli. 

«  O  mon  Dieu  !  sauvez-moi  des  fleurs  crépusculaires 
Et  laissez-moi  m'enfuir  des  pays  bien  aimés. 
Je  veux  savoir  la  joie  immense  des  colères, 
La  royale  rancœur  des  lions  enfermés. 

«  Comme  un  chasseur  qui  vient  raviver  sous  sa  lance 
L'ancienne  cruauté  des  monstres  endormis, 
Irritez-moi,  troublez  ma  bonne  somnolence, 
Que  je  puisse  à  la  fin  haïr  mes  ennemis. 

«  Et  quand  ils  sortiront  des  demeures  pillées. 
Emplissez-moi  le  cœur  de  désirs  ténébreux, 
Pour  que  je  veuille  enfin,  de  mes  mains  réveillées, 
Faire  crouler  les  rocs  des  montagnes  sur  eux.  » 

Il  dit  ;  et  le  jour  vient,  et  le  honteux  cortège 
Des  étrangers  remplit  la  plaine  et  le  ravin  ; 
Et  le  conquérant  dort,  stupide,  sur  le  siège 
Du  char  royal  sali  de  poussière  et  de  vin. 

Mais  ces  hommes  sont  beaux  sous  le  soleil  qui  dore 
Les  cuirasses  de  bronze  et  les  riches  cimiers 
Dans  la  campagne  en  fleurs  où  le  vent  de  l'aurore 
Incline  devant  eux  les  lys  et  les  palmiers. 
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Alors,  respectueux  et  doux,  le  dernier  Mage, 
t^oiitemplant  les  chevaux  cabrés  dans  la  moisson, 
Semble  un  vieux  serviteur  courbé  pour  rendre  hommage 
Au  maître  vénéré  qui  rentre  en  sa  maison  : 

"  Salut,  voleurs  épris  de  gloires  insensées. 
Lâchés  dans  les  blés  mûrs  comme  de  lourds  taureaux  ! 
Gloire  à  vous,  meurtriers  des  blanches  fiancées, 
Car  le  soleil  levant  vous  égale  aux  héros. 

«  Vous  chevauchez  pareils  aux  dompteurs  des  Chimères, 
Aux  blonds  libérateurs  des  princesses  en  deuil, 
Et  plus  haut  que  le  bruit  des  peuples  éphémères 
Vous  faites  résonner  le  cri  de  votre  orgueil. 

«  Et  les  hommes,  au  fond  de  leurs  villes  lointaines. 
Troublés  par  la  rumeur  de  vos  chars  merveilleux, 
Vous  prêteront,  muets,  des  paroles  hautaines, 
Castrats,  vous  salueront  comme  de  grands  aïeux. 

«  Allez!  moi  seul,  j'ai  vu  vos  mauvaises  épées; 
Seul  je  sais  le  secret  de  votre  cœur  banal. 
Mais  je  veux  être  aussi  pour  les  foules  trompées 
Complice  de  l'aurore  et  du  vent  matinal. 

«  Je  veux  laisser  en  paix  la  splendeur  des  mensonges 
tclore  sous  les  pieds  de  vos  chevaux  impurs; 
Car  vous  êtes  élus  pour  passer  dans  les  songes. 
Car  le  destin  vous  livre  aux  aèdes  futurs. 
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«  Et  vaincu  je  bénis  les  ennemis  immondes, 
Puisque  aux  appels  de  leurs  clairons  retentissants 
Un  éphèbe  surgit  à  l'orient  des  mondes, 
Qui  sacrera  leur  roi  par  les  rhj'thmes  puissants.  » 

Il  parle  ainsi,  tendant  sans  haine  des  mains  calmes  ; 
Et  dans  les  champs,  émus  d'un  frisson  de  réveil, 
Parmi  les  gerbes  d'or  et  les  tranquilles  palmes. 
Ces  brutes,  dieux  nouveaux,  marchent  vers  le  soleil. 

^vril  iSSS. 
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L'ÉTOILE    'DU    'BETIGE% 


vJ  N  calme  soir  caresse  au  loin  les  belles  plaines; 
L'Étoile  du  Berger,  au  fond  du  ciel  d'été, 
Comme  un  signe  de  gloire  et  de  félicité 
Resplendit  sur  les  prés  et  sur  les  granges  pleines. 

Grande  et  droite  sous  le  fardeau  des  lourdes  gerbes, 
Une  fille  aux  pieds  nus,  d'un  pas  robuste  et  lent, 
S'avance  dans  les  champs  silencieux,  foulant 
Les  ronces  et  les  fleurs  sous  ses  talons  superbes. 
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Ses  5'eux  durs  font  rêver  d'aventures  sublimes, 
Et  ses  bras,  soulevant  le  sac  plein  de  blé  mûr, 
Font  le  geste  d'offrir  dans  le  nocturne  azur 
A  quelque  dieu  guerrier  des  dépouilles  opimes. 

Elle  va,  roidissant  virilement  son  torse; 
Une  odeur  de  moisson,  d'herbes  et  de  forêt 
Flotte  autour  de  sa  chair  farouche,  et  l'on  croirait 
Respirer  dans  le  vent  le  parfum  de  sa  force. 


jé 


l'étrangère  63 


L']:TTi^n,GE%E 


Cn  soti  manteau  d'argent  tissé  par  les  prétresses, 
La  vierge  s'en  allait  vers  les  jeunes  cités, 
Et  la  nuit  l'effleurait  de  mystiques  caresses, 
Et  le  vent  lui  parlait  de  longues  voluptés. 

Or,  c'était  en  un  siècle  où  les  rois  f;iisaient  taire 
Les  joueurs  de  syrinx  épars  dans  le  printemps  ; 
Les  sages  enseignaient  aux  peuples  de  la  terre 
L'horreur  des  jeunes  dieux  et  des  lys  éclatants. 
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Mais  tandis  que  là-bas  se  levait  sur  les  villes 
La  mauvaise  lueur  des  temples  embrasés, 
La  vierge  allait  cherchant,  parmi  les  races  viles, 
Le  fabuleux  amant  digne  de  ses  baisers. 

Elle  apparut  un  soir,  blanche  et  mj'stérieuse, 
Dans  le  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais  ; 
Kt  de  très  loin,  vers  la  foule  laborieuse, 
Tendit  ses  douces  mains  comme  des  fleurs  de  paix. 

Elle  gardait  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  voiles 
Un  long  parfum  de  gloire  et  de  divinité. 
Et,  pour  avoir  dormi  sous  de  saintes  étoiles, 
Son  corps  entier  était  pénétré  de  clarté. 

Elle  vient  et  déjà  de  merveilleux  murmures 
Ont  réveillé  comme  autrefois  les  bois  ombreux  : 
Appels  de  chèvrcpieds  gorgés  de  grappes  mûres, 
Près  des  nymphes  riant  dans  les  fleuves  heureux. 

Des  voix  ont  dit  des  noms  oubliés  de  guerrières, 
D'ineflEibles  syrinx  soupirent  dans  les  airs. 
Le  vent  porte  des  bruits  antiques  de  prières, 
Une  ombre  olympienne  emplit  les  cieux  déserts. 

Et  la  vierge,  attendant  de  glorieux  éphèbes. 
S'offre  splendide  et  nue  aux  baisers  triomphaux. 
Alors  les  chefs  et  les  vieillards  gardiens  des  glèbes 
La  repoussent  avec  des  bâtons  et  des  faux. 
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«  Va-t'en  !  Nous  avons  peur  de  tes  yeux  pleins  d'aurore, 
Tu  nous  ramènerais  les  vieux  songes  per\-ers. 
Par  toi  nous  rêverions  et  nous  verrions  encore 
Des  ténèbres  d'amour  obscurcir  l'univers.  » 

Et  les  femmes  quittant  les  prés  et  la  fontaine, 
Laissant  les  clairs  fuseaux  et  les  vases  de  miel, 
Poursuivent  en  hurlant  l'étrangère  hautaine 
Qui  souille  le  pays  d'une  senteur  de  ciel. 

Des  clameurs  de  combat  sonnent  dans  les  vallées, 
Les  bois  sont  secoués  de  tragiques  frissons, 
Et,  comme  aux  rouges  soirs  des  anciennes  mêlées, 
Les  filles  aux  bras  forts  courent  dans  les  moissons. 

Victoire  !  Maintenant  une  prostituée 

Q.ui  regarde  le  ciel  avec  des  yeux  méchants 

Traîne  le  corps  sacré  de  la  vierge  tuée  ; 

Le  sang  surnaturel  trouble  les  lys  des  champs. 

La  nuit  descend  ;  les  cieux  fleuris  d'étoiles  claires 
Resplendissent  comme  un  jardin  prodigieux. 
Les  filles  au  cœur  froid  ont  senti  leurs  colères 
Grandir  sous  le  baiser  du  soir  religieux. 

Leur  fureur  se  ravive  à  l'odeur  des  fleurs  douces, 
A  la  bonne  rumeur  de  la  plaine  et  des  flots. 
Farouches,  dénouant  leurs  chevelures  rousses, 
Elles  poussent  du  pied  l'étrangère  aux  veux  clos. 
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Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses, 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 

Et  toutes,  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux. 
Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 
Se  vengent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 

^oûl  iSSS. 
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PERSONNAGES 

ORIANE  I       SILVÈRE 

DORIETTE  OBÉRON 


La  scène  représente  une  clairière  dans  la  forêt  des  fées. 
Parmi  des  herbes  lumineuses  et  des  fleurs  coule  une  fon- 
taine. A  droite,  des  buissons  de  roses.  Oriane  est  assise 
près  de  la  fontaine.  Elle  dévide  sur  son  rouet  des  fils  pa- 
reils à  des  rayons  de  lune. 


O  fils  resplendissants,  ô  fils  couleurs  d'étoile, 
Serez-vous  le  manteau  d'un  prince  ou  bien  le  voile 
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D'une  reine?...  Non,  non,  fils  couleur  du  printemps, 
Je  veux  que  vous  soyez  les  clairs  rideaux  flottants 
Éployés  sur  le  lit  ardent  d'une  amoureuse, 
Comme  un  pavillon  d'or  sur  une  barque  heureuse. 

Un   silence.    Le   rouet   s'arrête.    Oriane    laisse    tomber   svn 
fuseau  et  rêve. 

Oui,  moi  la  calme  sœur  du  lys  et  du  ramier, 
J'aime  l'amour,  et  c'est  mon  plaisir  coutumier 
D'endormir  une  vierge  en  des  songes  d'épouse. 
O  songes  nuptiaux... 

Vii'emeni,  se  faisant  un  reproche. 

Eh  bien  !  suis-je  jalouse  ? 
Oriane  serait  jalouse  des  amants  ? 
Ah!  folle!...  N'ai-je  pas  dans  mes  palais  dormants 
L'orgueil  des  voluptés  inefFablement  pures  ? 
Là-bas,  aux  buissons  bleus  je  cueille  au  lieu  de  mûres 
Des  saphirs...  Et  le  soir,  en  tournant  mes  fuseaux, 
J'entends  chanter  les  mandragores.  Mes  oiseaux 
Exhalent  dans  leur  vol  un  parfum  de  corolles. 
Et  je  suis  une  fée,  et  je  sais  les  paroles 
Q.ui  font  surgir  au  ciel  des  astres  inconnus. 
Je  peux  tout  ! 

Tristement. 

Non  !  car  mes  longs  cheveux,  mes  bras  nus, 
Ma  gorge  qui  s'émeut  sous  ma  robe  étoilée, 
Nul  ne  les  voit  !  et  si,  parfois,  dans  une  allée 
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Un  voyageur  épris  de  cieux  et  de  forêts 

Passe  en  chantant  au  loin,  vite,  je  disparais  ! 

Car  Obéron,  le  roi  des  forêts  merveilleuses, 

Le  veut  ainsi  !  Je  puis  dormir  sous  les  yeuses 

Du  chemin.  Le  passant  ne  vient  pas,  ébloui, 

Me  réveiller:  Je  suis  invisible  pour  lui. 

Et,  toute,  je  me  mêle  à  la  vapeur  des  sentes. 

Aux  brumes  de  la  lune,  aux  clartés  frémissantes 

Qui  meurent  sur  les  champs,  les  jardins  et  les  bois. 

Elle  se  viire  dans  la  Jontaitie. 

Pour  qui  donc  suis-je  belle,  hélas  ! 

Mais  tu  me  vois, 
Ciel  où  veillent  des  yeux;  et  toi,  forêt  vivante. 
Tu  me  vois.  Le  baiser  que  mon  rêve  me  vante. 
Le  baiser  ne  vaut  pas  la  caresse  du  soir. 
Tout  parfumé  de  fleurs  féeriques.  Mon  pouvoir 
Est  plus  doux  que  l'amour.  Je  suis  l'heureuse  reine 
Q.ue  jamais  nul  désir  ne  troublera. 

UORIETTE,    entrant  hriisijiienient. 

Marraine, 
Venge-moi  ! 

CRI  ANE  . 

Doriette  !  Oh  !  quels  yeux  en  courroux  ! 

D  O  R  I  E  T  T  E  . 

Écoute-moi  !  jadis  p.irmi  les  buissons  roux 
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Tu  m'as  trouvée  ainsi  qu'une  abeille  exilée 
Des  belles  ruches  d"or. 

ORIANE,   rianl. 

Et  je  vous  ai  volée  1 

DORIETTE. 

Tu  m'as  prise  en  tes  bras,  marraine,  et  j'ai  grandi 
Dans  la  forêt  que  dore  un  magique  midi. 


Oui,  mais  tu  fuis  parfois  la  divine  clairière. 

Tu  t'en  vas,  déployant,  ô  ma  douce  guerrière, 

Comme  un  noble  étendard  tes  cheveux  dans  le  vent, 

Et  je  sais  que  là-bas  tu  triomphes  souvent 

Et  qu'en  des  soirs  d'orgueil  tu  choisis  pour  escorte 

Des  rois  tristes  que  tu  domptas. 

DORIETTE. 

Oui,  je  suis  forte  1 
Mes  pieds  se  sont  posés  sur  les  grands  boucliers 
Comme  de  blancs  oiseaux  frêles  et  familiers 
S'abattent  sur  les  toits  altiers  des  citadelles. 
Oui,  partout,  des  amants  inconnus  et  fidèles 
M'attendent.  Eh  bien,  là,  dans  le  bois,  ce  matin. 
Je  ne  sais  quel  chanteur  puéril  et  hautain 
M'insulta,  comprends-tu,  moi  la  victorieuse  ! 
Mais  tu  me  vengeras. 
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Ma  belle  furieuse, 
Conte-moi  quelle  fut  cette  insulte  ! 

D  O  R  I  E  T  T  E  . 

J'errais, 
Écoutant  vaguement  sous  les  feuillages  frais 
Les  murmures  amis  d'une  source  sacrée. 
Soudain  (certes,  j'eus  tort  !)  ma  ceinture  dorée 
Et  ma  robe,  je  les  jetai  dans  les  buissons. 
Et,  souriante,  avec  de  farouches  frissons, 
Je  me  cachai  dans  la  splendeur  de  la  fontaine. 

ORIANE,    vivement. 

Et  l'enfant  qui  rêvait  sur  la  route  lointaine 
Accourut,  vit  briller  l'éclair  de  tes  cheveux. 
S'enivra  de  ta  chair  et,  dans  ses  bras  nerveux. 
Prit,  comme  un  œgipan  vainqueur  d'une  faunesse. 
Ton  cher  corps  éclatant  de  royale  jeunesse  ? 

D  o  R I  E  T  T  E  ,    un  peu  confu ie. 

Eh  !  non,  ce  ne  fût  pas  cela... 


ORIANE. 

Tu  me  parlais 

D  o  R I  E  T  T  E  . 

Tandis,  hélas  1  que  je  voilais 


D'une  insulte  ? 
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Ma  face  avec  mes  doigts  mal  clos,  l'enfant  sauvage, 
Sans  se  cacher  parmi  les  saules  du  rivage. 
Sans  épier  la  source  où  je  riais,  pourtant  ! 
Passa,  les  yeux  au  ciel,  dédaigneux  et  chantant. 


Certes,  filleule,  il  t'a  gravement  offensée. 
Il  va  mourir,  c'est  dit  ! 

DORIETTE,   vivement. 

Je  n'ai  pas  la  pensée 
De  le  tuer!  Vois-tu,  cet  enfant  étranger, 
Je  le  hais  !  Mais  on  peut  haïr  sans  égorger. 
Et  je  ne  rêve  pas  pour  uniques  délices 
De  le  voir  dévoré  des  louves  et  des  lices. 

ORIANE. 

Veux-tu  qu'il  t'aime  ? 

DORIETTE. 

Non  !  Il  est  trop  tard.  Vraiment, 
Je  ne  sais  que  vouloir.  Imagine  un  tourment. 

Elle  cherche. 

L'enchaîner  sur  le  bord  effroyable  d'un  goufTre? 
Non  !  Le  changer  en  pierre,  en  arbre?...  Il  faut  qu'il  souffn 
Et  le  roc  ne  sent  rien  et  l'arbre  a  trop  de  fleurs. 
Cherchons  encor  !...  La  terre  est  pauvre  de  douleurs. 
Tiens  !  Que  près  de  la  source  où  je  fus  offensée 
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Il  soit  troublé  de  quelque  étrange  fiancée  ; 

Que  j'entende  monter  aux  eieux  lointains  et  sourds 

Ses  sanglots  et  les  cris  de  ses  vaines  amours. 

ORIANE. 

Par  qui  le  ferons-nous  punir? 

Brusquement ,  à  elle-même. 

Oh  ?  quelle  idée  t 

A  Dciielte. 

Le  châtiment  est  sûr,  car  tu  seras  aidée 
Par  quelqu'un  de  très  grand... 

DORIETTE. 

Ciel  !  Ai-je  deviné. 
C'est  toi  qui  vas... 


Pourquoi  ce  regard  étonné  ? 
Je  t'obéis.  Je  veux  le  châtier  moi-même. 

DORIETTE. 

Réfléchis...  Tout  à  l'heure  il  te  criera:  «Je  t'aime.  » 
Et  penché  vers  ta  lèvre  il  te  dira  tout  bas 
Des  mots  victorieux...  Tu  ne  faibliras  pas? 

ORIANE. 

Oriane  ne  peut  s'attendrir. 
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DORIETTE. 

Es-tu  sûre  ? 


Oui,  mon  cœur  souverain  ne  craint  pas  la  blessure 
Des  amours  vaines... 

DORIETTE,   résignée. 

Soit  !  si  tu  veux,  venge-moi  ! 

Oriane  s'avance  vers  les  arbres  el  fait  des  signes  magiques 
avec  son  fuseau. 

ORIANE. 

Obéron,  Obéron,  je  t'appelle,  ô  mon  roi! 

Obéron  paraît. 

OBÉRON. 

Que  veux-tu  donc?  Vas-tu  me  demander  encore 
Une  robe  trempée  au  gouffre  de  l'aurore? 
Veux-tu  boire  du  clair  de  lune  ?  Te  faut-il 
Quelque  voile  tissé  d'une  brume  d'avril  ? 
Faut-il  que  pour  parer  ton  front  et  tes  oreilles 
Je  prenne  aux  nuits  d'été  des  étoiles  vermeilles  ? 


Non,  ni  joj-aux  du  ciel,  ni  robe  !  Mon  souhait. 

C'est  de  n'être  plus  seule  avec  le  bois  muet. 

Roi,  je  veux  qu'un  jeune  homme  à  la  lèvre  attendrie 
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Voluptueusement  me  parle  et  me  sourie. 
Déliez  ce  serment  cruel  qui  me  défend 
D'apparaître.  Je  veux  que  là-bas  un  enfant 
Voie  au  fond  de  la  nuit  éternelle  du  monde 
Ma  gorge  resplendir  comme  une  clarté  blonde  : 
Je  veux  livrer  au  vent  terrestre  mes  cheveux. 


Vous  voulez  être  femme,  Oriane  !  Ces  vœux 

Sont  indignes  de  vous  1  Comment  1  vous  êtes  fée, 

Vous  passez  dans  le  soir,  lumineuse  et  coiffée 

De  rayons  ;  vous  cueillez  toutes  les  fleurs  du  ciel, 

Vous  saccagez,  comme  un  enfant  voleur  de  miel, 

Le  nuage  rempli  de  clarté  savoureuse  1 

Et  puis,  vous  voulez  être,  hélas  !  quelque  amoureuse. 

Quelque  fille  rôdant  le  soir  furtivement 

Dans  l'ombre  des  chemins,  au  bras  de  son  amant. 

Et  vous  vous  éprendrez,  ô  ma  blanche  Oriane, 

Comme  Titania,  d'un  rustre  à  tête  d'âne  1 

ORIANE  ,   très  grave. 

Aucun  philtre,  ô  mon  roi!  n'a  troublé  ma  raison. 
Moi,  déchoir!  Non  :  Je  suis  de  trop  noble  maison, 
Étant  née,  un  printemps,  d'une  perle  enchantée. 
Mais  vous  ne  m'avez  pas,  sire,  assez  écoutée, 
Car  je  veux  apparaître,  un  seul  jour,  un  moment. 
Pour  qu'un  enfant  plaintif  m'appelle  éperdument 
Et  pleure  de  me  voir... 
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Suppliante. 

Un  seul  jour!  Que  t'importe^ 
Puis  il  me  verra  fuir  comme  une  étoile  morte 
Qui  s'engloutit  dans  la  tristesse  de  la  mer. 
Et  son  cœur  gardera  comme  un  parfum  amer 
Le  souvenir  mortel  de  ma  lèvre  illusoire. 

o  B  É  R  o  N  . 

Va  !  mais  garde  ce  cor  d'argent  pâle  et  d'ivoire. 
Si  l'enfant  prisonnier  de  ta  jeune  splendeur 
Troublait  ton  cœur  sacré  d'une  mauvaise  ardeur, 
Si  ton  front  rougissait  d'une  aurore  charnelle, 
Appelle-moi.  Sinon  tu  seras  l'éternelle 
Exilée.  A  jamais,  avec  des  sanglots  vains. 
Femme  tu  pleureras  loin  des  palais  divins. 
Mais  quand  tu  voudras  fuir  la  honte  de  la  terre, 
N'importe  où  tu  seras,  dans  le  val  solitaire. 
Aux  champs  tumultueux,  dans  les  bois  endormis, 
Sonne  de  l'olifant  vers  les  astres  amis. 
Je  viendrai  t'emporter  comme  une  belle  proie 
Vers  les  pays  de  rêve  et  de  féerique  joie. 

Obérait  disparaît. 


Doriette,  j'ai  peur  délicieusement. 
Femme!...  J'ai  sous  les  pieds  le  grêle  froissement 
De  l'herbe  fraiche,  moi  qui  volais  dans  la  nue; 
Maintenant  je  me  sens  comme  si  j'étais  nue 
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Et  comme  si  le  vent  du  soir  était  plus  près 
De  mon  front...  O  senteur  nouvelle  des  forêts! 
Naguère  j'aspirais  en  mes  divines  courses 
Je  ne  sais  quels  parfums  magiques.  L'eau  des  sources 
Se  changeait  sous  ma  lèvre  en  céleste  liqueur. 
Qu'elle  est  bonne,  l'eau  des  fontaines  !...  Tout  mon  cœur 
Frémit  quand  le  vent  rude  effleure  mes  épaules  ! 
Oh  !  je  voudrais  courir  là-bas,  parmi  les  saules. 
Mais  il  est  temps.  Tu  vois  que  je  te  vengerai. 
Cherchons  cet  insolent. 

DORIETTE. 

Ah  !  j'aurais  préféré 
Moins  de  2èle  ! 

Oriaiie  fttil  un  geste  de  surpriic. 

Ne  va  pas  croire  que  je  l'aime, 
Ce  rôdeur  de  forêts,  harmonieux  et  blême  ! 
C'est  un  rêveur,  un  fou  qui  cause  avec  le  vent 
Et  marche  dans  les  fleurs  frémissantes,  buvant 
Les  vaines  voluptés  de  la  brise  estivale. 
Puis  tu  ne  serais  pas  d'ailleurs  une  rivale. 
Certes,  s'il  t'effleurait  de  ses  désirs  humains. 
Si  sa  lèvre  insultait  la  neige  de  tes  mains. 
Tu  sonnerais  du  cor  et  tu  te  perdrais  toute 
Dans  les  brouillards  du  ciel  natal... 

ORIANE,    impalientéf. 

Eh  !  oui,  sans  doute. 
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Allons  vers  cet  enfant  1 

Uiif  flûte  chante  au  loin,  puis  une  voix  s'élève. 
DORIETTE  . 

Il  est  ici.  J'entends 
Ses  chansons. 

ORIANE. 

Oui,  là-bas,  indécis  et  flottants, 
Des  murmures  de  flûte  éveillent  les  fleurs  closes. 
Épions-le.  Viens  nous  cacher  parmi  ces  roses. 

Orianc  entraîne  Doriette  tians  les  buissons.  Elles  se  cachent. 
SILVÈRE,    au   loin*. 

Les  filles  dansent  dans  les  vignes  ; 
Sur  le  grand  lac  sombre  et  charmant. 
Entendez-vous  l'adieu  des  cygnes 
Mourant  mélodieusement? 

Des  chœurs  dansants  de  vendangeuses 
S'unissent  autour  du  pressoir; 
Entendez-vous  les  voix  songeuses 
Des  cygnes  mourant  dans  le  soir?. 

//  paraît  à  la  lisière  du  bois. 

Oui,  les  cygnes  I  les  blancs  chanteurs  !  Je  les  envie 

'  La  musique  des  deux  strophes  chantées  a   été   écrite  par 
M.  A.  Gedalge. 
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Et  je  voudrais  mourir  comme  eux,  l'âme  ravie, 
En  chantant  noblement  sur  les  fleuves  aimés. 
O  musique  !  Des  bois,  des  vergers  embaumés, 
S'échappe  une  chanson  puissante  qui  m'enivre. 
Là-bas,  des  gens  m'ont  dit,  un  jour,  qu'on  pouvait  vivre 
Sans  écouter  le  bruit  des  arbres  triomphaux; 
Mais,  bien  sûr,  ils  se  sont  moqués  de  moi.  C'est  faux, 
Car,  moi  je  le  sais  bien,  il  faut,  pour  que  l'on  vive. 
Mêler  sa  voix  à  la  rumeur  gaie  ou  plaintive 
De  la  bonne  foret,  des  brises  et  des  eaux. 
O  mon  Dieu!  je  voudrais  être  tous  les  oiseaux. 

It  écoule  chauler  un  rossignol. 

Rossignol!  Il  s'en  va;  les  bêtes  sont  méchantes! 

Il  se  tourne  vers  les    arbres,  Us  mains  jointes  comme  pour 
prier  le  rossignol. 

Je  voudrais  tant  savoir  la  chanson  que  tu  chantes  ! 

//  est  adosse  à  un  arbre,  comme  en  extase.  Oriane  sort  à 
demi  des  buissons  et  fait  signe  à  Dorietle  de  rester  cachée. 


Nuit  langoureuse  !  Odeur  lointaine  des  moissons. 
Extase  !  Ah  !  je  suis  folle.  Il  est  temps.  Punissons 
L'insulteur  ! 

Elle  va  vers  Silvére. 

Tiens  !  il  dort.  Une  magicienne 
L'aura  touché  peut-être,  ou  quelque  égyptienne 
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Épancha  sur  ses  yeux  des  urnes  de  sommeil. 
Que  fait-il  là,  debout? 


Mais  vous  êtes  pareil 
Aux  oiseaux  endormis  dans  les  branches  I  Sans  doute 
Vous  ne  m'entendez  pas  ! 

SILVÈRE,    sans  se  retourner. 

Je  ne  dors  pas,  j'écoute. 
Allez-vous-en.  Le  soir  tranquille  était  si  doux. 


Farouche  !  Non,  je  veux  m'asseoir  auprès  de  vous, 
Tout  près,  pour  vous  troubler  I 

Elle  éclate  de  rire.  Silvère  se  retourne,  e'ionné. 
SILVÈRE. 

Mon  Dieu,  suis-je  en  délire 
duel  oiseau  merveilleux  a  chanté? 

ORIANE. 

C'est  mon  rire  ! 

SILVÈRE. 

Oh  !  par  grâce,  riez  encore  I 

ORIANE. 

Vous  vouliez 
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Être  tout  seul  dans  l'ombre  heureuse  des  halliers; 
Faites  rire  les  bois.  Je  pars. 

SILVÈRE,    suppliant. 

Je  vous  en  prie  I 
Nous  veillerons  tous  deux  dans  la  forêt  fleurie, 
Reste  1  Tu  dois  savoir  des  airs  mystérieux. 
Tout  à  l'heure  j'étais  méchant.  Comme  tes  yeux 
Sont  clairs  I 

//  cueille  une  fleur.  Oriave  s'est  assise  sur  une  espèce  de 
havc  couvert  de  mousse.  Elle  joue  avec  le  cor  qu'elle  tient  à 
la  main. 

Prends  cette  fleur,  c'est  une  primevère. 
Cette  autre  encor  I 

G  R I A  N  E  ,  prenant    les  fleurs. 

Comment  te  nommes-tu  ? 

SILVÈRE. 

Silvère  I 


Eh  I  que  fais-tu  ? 


ORIANE. 


SILVERE. 


Je  chante  au  milieu  des  bergers. 
Tenez,  ces  fleurs  aussi  1  Mettez  ces  lys  légers 
Là,  dans  ce  cor,  ainsi  que  dans  une  urne  blanche. 
Je  connais  tout  le  bois.  Je  sais  où  la  pervenche 
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Se  dérobe  et  je  sais  quel  arbre  va  fleurir. 
Veux-tu  de  l'aubépine?  Oh  1  je  voudrais  t' offrir 
Tout  le  printemps  I  Pourtant,  j'ai  peur  de  vous.  Vous  êtes 
Trop  belle  I 

ORIANE,   coquette. 

Vous  trouvez  1 

s  I L  V  È  R  E  . 

Oui,  j'ai  vu  dans  des  fêtes 
Parmi  les  rois  vêtus  d'argent  et  de  satin 
Une  joyeuse  reine  au  sourire  enfantin. 
Mais  votre  main  est  plus  royale  que  la  sienne. 


Vraiment? 

SILVÉRE. 

Et  votre  voix,  blonde  musicienne, 
A  l'air  de  commander  aux  bois  obéissants. 
Venez  plus  près,  parmi  les  lys.  Oh  1  je  me  sens 
Défaillir  doucement. 

Pendant  toute  la  seène,  i7  n'a  cessé  de  cueillir  des  fleurs. 
Il  les  apportait  à  Oriane.  Oriane  qui  joue  avec  le  cor  y  plate 
les  fleurs  comme  dans  une  urne.  Au  moment  où  Silvire  l'ai- 
tire  vers  lui,  elle  dépose  nonchalamment  le  cor  sur  le  hanc  dt 
mousse. 


Reste  ainsi  rapprochée. 
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Je  rêve  que  la  nuit  divine  s'est  penchée 
Sur  moi  comme  une  belle  et  pacifique  sœur. 

DORIETTE,    sortant  du  buisson. 

Va-t'en,  il  t'aime  assez. 

ORIANE  ,   à  Dorktte. 

Tout  à  l'heure. 

A  elle-même. 

O  douceur 
Des  paroles  d'amour  ! 

s  I L  V  È  R  E . 

Vois-tu,  dans  ton  haleine 
Je  respire  les  fleurs  absentes  de  la  plaine. 
Donne  ta  lèvre  1 

o  R I A  N  E  ,   se  défendant  mal. 

Non  !  Non  ! 

DORIETTE,    sortant  du  buisson. 

N'est-ce  pas  encor 


Le  moment  ' 


OR  I A  NE,   comme  en  extase. 
Le  moment  ? 


DORIETTE. 

Allons,  vite,  le  cor! 

s  I  L  V  É  R  E  . 

Ta  chevelure  blonde  illumine  et  parfume 
L'ombre  douce  et  le  soir  voilé  de  claire  brume. 

DORIETTE. 

Hatons-nous  1 

ORIANE,   à  Dorielte. 

Un  instant  I  Aurais-tu  peur? 

Elle  rit.  A  elle-même, 

'  Je  ris. 

Mais  mon  cœur  a  tremblé  comme  un  oiseau  surpris. 

s  I L  V  È  R  E  ,   il  se  lève,  va  vers  elle  et  l'enlace. 
Je  t'aime  ! 

DORIETTE, 

Sonne  donc  ! 

ORIANE, 

Soit!  Ma  tâche  est  finie. 

A\'cc  une  ironie  affectée,  elle  se  dégage. 

Bonsoir,  enfant  !  Oui,  j'ai  laissé  par  ironie 
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Errer  ta  jeune  lèvre  en  mes  cheveux  épars, 
Et  je  riais  de  toi.  Mais  c'est  assez,  je  pars. 

Elu  va  vers  le  banc  et  reprend  le  cor. 


Vous  partez  !  O  mon  Dieu,  vous  me  quittez.  Je  tremble. 
Q.ue  vous  ai-je  donc  fait?  Restez  !  Mais  il  me  semble, 
Puisque  vous  me  fuyez,  que  la  lune  d'été 
Se  retire  du  ciel  et  reprend  sa  clarté; 
Il  me  semble  que  les  forêts  sont  désolées. 
Que  tu  vas  emporter  comme  des  fleurs  volées 
Dans  ta  robe  et  tes  mains  tous  les  astres  des  cieux. 
Oh  !  je  souffre  d'amour  ! 

//  pleure,  la  Ictc  entre  ses  mains.  Oj  iane  repose  le  cor  lur 
le  banc, 

O  RI  ANE,   révanl. 

Songe  délicieux  I 
Plane  encore  sur  moi  !... 


Tu  m'as  pris  mes  soirs  calmes, 
Tu  m'as  pris  les  forêts  et  les  jardins  de  palmes, 
Tu  m'as  pris  l'amitié  des  oiseaux  fraternels. 
Je  ne  chanterai  plus  :  des  sanglots  éternels 
Etoufleront  en  moi  mes  chansons  bien  aimées; 
Lorsque  je  marcherai  sous  les  tristes  ramées. 


Je  ne  connaîtrai  plus  la  caresse  des  bois 
Et  mon  cœur  exilé  n'entendra  plus  de  voix. 

Oriane  le  regarde,  affectant  l'ironie. 

Oh  !  je  mourrai  de  ton  regard  qui  me  méprise  ! 


Eh  bien  !  non.  J'ai  menti  !  Vous  le  savez,  ô"  brise, 
O  sentier  lilmineux  et  blond  où  je  passais  ; 
Et  toi,  claire  fontaine  amie,  oui,  tu  le  sais. 
Toi  vers  qui  je  penchais  ma  gloire  aérienne, 
Je  ne  puis  plus  partir  maintenant.  Je  suis  sienne. 

SILVÈRE. 

Que  dit-elle  ? 

ORIANE. 

Prends-moi,  Silvère.  Je  consens. 

SILVÈRE. 

Viens  !  je  vais  t'emporter  dans  mes  bras  frémissants 

A  travers  la  spendeur  de  la  forêt  complice. 

Pour  que  l'hymen  de  nos  deux  rêves  s'accomplisse 

Les  astres  nuptiaux  ferment  leurs  j^eux  cléments. 

Dans  tout  le  bois  pour  le  triomphe  des  amants 

Un  féerique  printemps  épaissit  la  feuillée. 

Tout  se  tait.  Pas  un  cri  d'oiselle  réveillée, 
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Pas  un  frisson  de  vent  sur  le  calme  gazon. 
Viens  !  Je  crois  voir  là-bas  le  ciel  de  l'horizon 
S'ouvrir  pour  nous  ainsi  qu'une  porte  divine. 
Viens  I  Nous  nous  en  irons  dans  la  bonne  ravine 
Et,  pendant  nos  premiers  baisers,  nous  sentirons 
Les  rosiers  indulgents  se  pencher  sur  nos  fronts. 


Oui,  l'ivresse  d'aimer  trouble  mon  âme  ardente. 
Fuyons  1 

DORIETTE,    sortant  du  buisson. 

Mais  sonne  donc  !...  Elle  fuit...  Imprudente  ! 
Tu  me  venges  trop  bien,  Oriane  I  Merci... 
Je  n'avais  pas  rêvé  de  le  punir  ainsi. 
Oriane,  Oriane  !  Hélas  !  dans  la  broussaille. 

Elle  regarde  dans  le  buisson. 

Elle  faiblit  !  la  feuille  autour  d'elle  tressaille. 
Ses  cheveux  dénoués  semblent  un  ruisseau  d'or! 
Oh  I  je  veux  la  sauver.  Je  vais  prendre  le  cor 
Moi-même  I 

Elle  saisit  le  cor  et  le  porte  à  ses   livres.  Le  cor  ne  rend 
aucun  son. 

L'olifant  reste  muet  I  Prodige  1 
Mais  non,  ce  sont  les  fleurs  !...  Allez-vous-en,  vous  dis-je. 
Mauvaises  fleurs  I 


Elle  arrache  violemment  les  fleurs. 

Enfin  !  Mes  appels  éclatants 
Vont  évoquer  le  roi  sauveur. 

De  nouveau  elle  parte  le  cor  à  ses  lèvres.   Mais  avant  de 
sonner  elle  regarde  encore  le  buisson. 

11  n'est  plus  temps  !* 

Oriane  et  Silvère  reparaissent  au  milieu  des  arbres. 


*  A  la  représentation,  après  ce  vers  venait  le  couplet  sai- 
vant  qui  terminait  la  pièce  : 

ORIANE. 

Je  te  préfère  au  roi  des  clairières  magiques, 
Je  suis  femme  et  fuyant  les  rêves  nostalgiques, 
J'oublierai  dans  tes  bras  par  les  joyeux  chemins 
L'ombre  divine  et  les  silences  surhumains. 
Lorsque  le  baiser  joint  les  lèvres  attendries. 
L'amour  terrestre  est  la  plus  douce  des  féeries. 


1q^ 
^ 


LA    BONNE    FENÊTRE 


L^    'BO'H.'H.E    FEn-ÊTTlE 


Vois-tu  ?  c'est  un  paj's  de  songe; 
Le  parc  est  plein  de  tourterelles, 
Un  escalier  d'or  pâle  plonge 
Parmi  les  fleurs  surnaturelles. 

Les  éperviers,  l'aile  charmée, 
S'endorment  sur  les  tours  fleuries  ; 
Des  paons  épars  dans  la  ramée 
Éparpillent  des  pierreries. 


9° 


Jo3'euses,  sur  les  claires  ondes 
D'un  golfe  paisible  et  splendide, 
Des  galères  aux  voiles  blondes 
Appareillent  pour  l'Atlantide. 

Et  des  lys  ravis  par  les  brises 
Neigent  dans  la  douce  venelle, 
Tandis  qu'au  loin  des  voix  éprises 
Proclament  la  joie  éternelle. 

Mais  toi,  ma  sœur,  blanche  et  plaintive, 
Laissant  choir  la  quenouille  lasse, 
Telle  qu'une  reine  captive 
Tu  te  penches  sur  la  terrasse. 

Et  parmi  les  lourdes  bannières 
Qui  claquent  dans  le  vent  sonore, 
Tu  lèves  tes  mains  prisonnières 
Comme  pour  cueillir  de  l'aurore. 


Va^ 


L    ANGELUS  9I 


L'^'KGELUS 


L-'ANS  le  noir  sillon  solitaire 
Tout  le  jour  nous  avons  lutté  : 
Mais  le  soir  sacre  de  clarté 
La  plaine  soudain  plus  austère. 

Nous  rêvions  —  nous,  gens  de  la  terre  ! 

Vous,  récolte,  et  moi,  volupté. 

Un  brusque  angélus  a  tinté 

Qui  nous  trouble  de  son  mystère. 
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Comme  vous,  je  joins  pour  prier 
Mes  mains  de  terrestre  ouvrier... 

Mais  peut-être  nos  cœurs  serviles, 

Même  en  ce  soir  religieux, 
Gardent  l'amour  des  glèbes  viles 
Et  la  peur  de  songer  aux  cieux. 
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J  E  disais  :  «  Quand  viendra  la  reine  que  j'attends, 

La  grande  fiancée  aux  mains  victorieuses, 

Je  trouverai  des  paroles  mystérieuses. 

Des  mots  couleur  de  ciel,  d'aurore  et  de  printemps. 

«  Et,  comme  réveillé  d'un  sommeil  de  cent  ans 
Par  le  baiser  de  ses  lèvres  impérieuses, 
Pour  dire  nos  amours  pâles  et  merveilleuses 
Je  chanterai  d'antiques  hymnes  éclatants.  » 
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Et  te  voici  !  Je  tiens  tes  deux  mains  adorées, 
Sans  pouvoir  proclamer  en  des  chansons  sacrées 
La  gloire  de  ton  corps  et  de  ton  cœur  charmant. 

Mais  près  de  toi,  muet  de  voluptés  étranges, 

Je  garde  dans  mon  cœur  silencieusement 

Mon  amour  trop  profond  pour  s'épandre  en  louanges. 

Juin  iSH^. 
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FLO%ID^iO'H.T> 


L<ES  tueurs  de  dragons  et  les  rois  chevaliers 
Dont  le  pennon  de  pourpre  est  brodé  d'une  guivre 
Heurtèrent  tout  le  jour  avec  de  lourds  béliers 
Le  rempart  de  sardoine  et  la  porte  de  cuivre. 

Ils  se  pressaient  devant  la  magique  prison 
Où  leur  frère  asservi  s'enivre  d'amours  vaines. 
Les  chars  guerriers  lâchés  sur  le  calme  gazon 
Fauchaient  au  loin  les  fleurs  de  sauge  et  de  verveines. 


Les  durs  soldats  campés  dans  les  champs  saccagés 
Meurtrissaient  pesamment  l'herbe  surnaturelle  : 
Les  hérauts  effrayaient  de  leurs  cris  étrangers 
Les  fabuleux  oiseaux  qui  gardaient  la  tourelle. 

Et  des  cavaliers  dans  l'occident  enflammé, 
Secouant  les  crins  d'or  des  casques  héroïques, 
Semblaient  en  élevant  au  ciel  leur  bras  armé 
Attiser  le  soir  rouge  avec  leurs  longues  piques. 

Des  troupeaux  de  lions  et  des  griflxins  domptés 
Leur  faisaient  une  horrible  et  fastueuse  escorte. 
Des  tigres  bondissaient  sous  leurs  fouets  enchantés, 
Et  des  lionnes  se  ruèrent  sur  la  porte. 

Maintenant  les  guerriers  anxieux  et  les  rois, 
Las  d'assaillir  en  vain  des  pierres  merveilleuses, 
Du  haut  de  la  colline  appellent  par  trois  fois 
Le  prince  prisonnier  des  fleurs  victorieuses. 

«  Nous  sommes,  disent-ils,  tes  frères  oubliés, 
Ceux  que  ta  voix,  pareille  au  clairon  des  archanges, 
Guidait  jadis,  par  les  landes  et  les  halliers. 
Vers  la  moisson  guerrière  et  les  rouges  vendanges. 

«  Souvent,  quand  tu  chantais  tes  puissantes  chansons. 
Nous  vîmes  dans  le  ciel  de  la  nuit  froide  et  noire 
Au  loin  resplendir  l'or  fabuleux  des  toisons. 
Et  nous  sentions  dans  l'air  une  odeur  de  victoire. 
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«   C'est  toi  qui  nous  menais  délivrer  des  cités; 
Et  debout  sur  ton  char  constellé  d'améthystes, 
Tu  nous  montrais  les  grands  pays  épouvantés 
Par  les  sphinx  accroupis  sur  les  collines  tristes. 

«  Et  pourtant  te  voici  prisonnier!  Et  tes  mains, 
Tes  folles  mains,  laissant  tomber  l'épée  ancienne, 
Effeuillent  des  glaïeuls  frêles  et  des  jasmins 
Dans  les  cheveux  épars  de  la  magicienne. 

«  O  frère,  nous  venions  rompre  l'enchantement, 
Te  sauver  des  jardins  et  des  honteuses  roses, 
Mais  nous  sommes  vaincus  mystérieusement  ; 
Toi  seul,  tu  peux  ouvrir  les  belles  portes  closes. 

«  Prince,  prince  captif  dans  les  vergers  impurs. 
Prince  qui  dors  auprès  des  fontaines  fleuries. 
N'entends-tu  pas  devant  tes  tours,  devant  tes  murs, 
La  royale  rumeur  de  nos  cavaleries? 

«  Souviens-toi  des  chemins  rudes  que  nous  foulions 
Joyeusement  au  bruit  des  conques  éclatantes. 
Et  de  nos  camps  sacrés  veillés  par  des  lions. 
Et  des  sommeils  virils  sous  les  loyales  tentes. 

«  Viens!  le  veut  de  la  plaine  et  l'embrun  de  la  mer 
Ont  de  meilleurs  parfums  que  les  fleurs  des  parterres. 
Viens  1  tu  respireras  encor  le  charme  amer 
Des  farouches  forêts  et  des  {rrèves  austères. 
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«  Évade-toi  1  Secoue,  en  franchissant  le  seuil, 
Tous  tes  désirs  ainsi  qu'une  infâme  poussière, 
Et  chasse  de  ton  cœur,  jadis  riche  d'orgueil, 
L'inavouable  amour  de  la  Reine  sorcière.  » 

Ils  disent;  dans  le  soir,  de  sauvages  senteurs 
Montent  des  bois  et  des  campagnes  endormies. 
Et  vers  les  hauts  remparts  les  rois  libérateurs 
Tendent  leurs  étendards  et  leurs  armes  amies. 

Mais  voici  que,  penché  sur  les  balcons  en  fleurs, 
D'un  geste  de  ses  mains  indulgentes  et  lasses. 
Le  doux  captif  épris  de  divines  douleurs 
Écarte  ces  guerriers  des  paisibles  terrasses  : 

«  Hommes,  pourquoi  ce  bruit  d'armes  et  de  buccins  1 
Ma  féerique  prison  est  à  jamais  fermée  ; 
Je  ne  veux  plus  vers  les  chemins  libres  et  sains 
Ouvrir  le  lourd  vantail  de  la  porte  charmée. 

«   Car  un  sombre  bonheur  me  retient  en  exil; 
Frères,  l'amour  surgi  dans  mon  âme  dormante. 
Ce  n'est  pas  le  désir  joyeux  et  puéril 
D'ensoleiller  mes  doigts  à  des  cheveux  d'amante. 

a  Je  ne  suis  point  pareil  au  faune  maraudeur 
Qui  ravit  en  chantant  les  dryades  frivoles. 
Et  ce  que  j'aime,  hélas!  ce  n'est  pas  la  splendeur 
Des  bras  blancs,  ni  le  rire  ardent  des  lèvres  folles. 
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«  Une  soif  de  souffrance  et  de  renoncement 
Seule  m'a  fait  chercher  la  mauvaise  amoureuse, 
Vers  qui  mon  âme  épanche  intarissablement 
Comme  une  eau  triste  sa  tendresse  douloureuse. 

«  Autrefois,  ô  guerriers,  une  étrange  langueur 
Me  glaçait  au  soleil  des  heureuses  mêlées  ; 
Un  dégoût  surhumain  se  levait  en  mon  cœur, 
Et  je  pleurais  d'ennui  dans  les  villes  brûlées. 

«  Et  peut-être  au  matin  des  triomphes  haineux 
Rêvais-je  seulement  de  mort  expiatoire  ; 
J'étais  l'aventurier  morose  et  dédaigneux 
Qui  méprise  la  guerre  à  cause  de  la  gloire. 

«  Voici  que  j'ai  trouvé  l'atroce  paradis 
Où  des  poisons  sacrés  corrompent  les  fontaines, 
Et  celle  qui  me  garde  en  ces  jardins  maudits 
Sait  bien  me  déchirer  avec  ses  mains  hautaines. 

«  Elle  a  pris  à  mon  bras,  par  un  charme  blessé, 
L'anneau  de  fer  forgé  par  les  nains,  et,  rieuse, 
Elle  a  jeté  dans  l'herbe  immonde  du  fossé 
L'étendard  imprégné  de  brise  glorieuse. 

«  J'aime  mystiquement  ses  jeunes  cruautés. 
J'aime  ses  mains  souillant  ma  pourpre  solennelle  ; 
Agenouillé  parmi  les  lys  ensanglantés, 
Je  sens  mon  cœur  princier  s'anéantir  en  elle. 


(t  Et  je  connais  ma  honte  immense,  et  j'y  consens. 
Vous  n'aviez  pas  besoin  d'assaillir  les  murailles 
Et  d'éveiller  les  fleurs  par  vos  appels  puissants, 
Je  me  souviens  assez  des  antiques  batailles. 

«  Mais  nul  renom  de  roi  conquérant  et  de  preux 
Ne  vaut  l'orgueil  amer  des  secrètes  tortures  ! 
L'amour  seul  peut  remplir  mon  grand  cœurténébreux, 
Divinement  élu  pour  les  douleurs  obscures.  » 

Tel  le  captif,  parmi  les  roses  des  balcons, 
Parle  aux  guerriers.  L'armée  invincible  recule. 
Les  casques  d'or  cimes  d'aigles  et  de  faucons 
S'éloignent.  Des  hérauts,  dans  le  fier  crépuscule. 

Proclament  le  départ  vers  des  combats  nouveaux, 
Et  le  prince  enfermé  dans  son  palais  de  rêve 
Regarde  au  loin,  parmi  les  furieux  chevaux. 
S'enfuir  le  char  désert  où  se  rouille  son  glaive. 

Oclohe  1SS9. 


LILE     HEUREUSE 


L'ILE    HEU%EUSE 


l-' ANS  le  golfe  aux  jardins  ombreux, 
Des  couples  blonds  d'amants  heureux 
Ont  fleuri  les  mâts  langoureux 

De  ta  galère, 
Et,  caressé  du  doux  été, 
Notre  beau  navire  enchanté 
Vers  les  pays  de  volupté 

Fend  l'onde  claire  ! 


Viens,  nous  sommes  les  souverains 
Des  lumineux  déserts  marins, 
Sur  les  flots  ravis  et  sereins 

Berçons  nos  rêves  ! 
Tes  pâles  mains  ont  le  pouvoir 
D'embaumer  au  loin  l'air  du  soir, 
Et  dans  tes  yeux  je  crois  revoir 
Le  ciel  des  grèves  ! 

Mais  là-bas,  là-bas,  au  soleil, 
Surgit  le  cher  pays  vermeil 
D'où  s'élève  un  chant  de  réveil 

Et  d'allégresse  ; 
C'est  l'île  heureuse  aux  cieux  légers 
Où,  parmi  les  lys  étrangers. 
Je  dormirai  dans  les  vergers, 

Sous  ta  caresse. 


A     CELLE     QUI     AIMA     LE      CLOITRE         IO3 


^  CELLE  QUI  ^-11^(^4  LE  CLOiT%E 


1  u  parlais  du  jardin  où  les  roses  claustrales 
Pour  les  bouquets  d'autel  fleurissaient  doucement, 
Des  nonnes  dans  l'enclos  lumineux  et  dormant 
Cueillant  des  fruits  au  son  des  cloches  vespérales; 

Et  moi  je  te  voyais  en  un  calmé  couvent 
T'asseoir,  rigide  et  blanche,  aux  stalles  des  chapelles 
Et  lever  vers  le  ciel  tes  mains  froides  et  belles 
Et  fermer  ta  fenêtre  au  printemps  décevant. 
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Je  te  vois  puérile  et  chaste,  et  je  devine 

A  ton  sourire  tes  extases  d'autrefois. 

Les  cantiques  anciens  résonnent  dans  ta  voix, 

Tu  gardes  dans  tes  yeux  un  peu  d'ombre  divine. 

N'est-ce  pas  que  là-bas,  en  de  mj'stiques  soirs, 
Comme  moi  tu  songeas  à  des  choses  célestes  ? 
Pour  toujours  maintenant,  ô  sombre  sœur,  tu  restes 
Celle  qui  mit  des  lys  aux  arcs  des  reposoirs. 

Et  peut-être  souvent  ta  tête  appesantie 
S'endort  sur  mon  épaule  en  regrettant  le  ciel. 
Et  mes  lèvres  d'amant  n'ont  pas  assez  de  miel 
Pour  vaincre  la  saveur  de  la  première  hostie. 

Tous  les  deux,  nous  avons  trop  longtemps  contemplé 
Les  nuages  en  fuite  et  les  roses  du  cloitre. 
Notre  puissant  amour  pourra  durer  et  croître, 
Notre  cœur  restera  divinement  troublé. 

Peut-être  expions-nous  l'ivresse  mer\-eilleuse 
D'avoir  rêvé  jadis  à  des  pays  meilleurs  ? 
Nous  sommes  les  amants  tristes  parmi  les  fleurs 
Et  même  le  bonheur  ne  te  fait  pas  joyeuse. 

'Décembre  iSSg, 


FRAGMENTS    ET   EBAUCHES 


DE    POESIES 
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TTIOLOG  UE 


-POUX    U'K.E     CO^CÉ'DIE     E 'K.F^'K.TI'H.E 


LJ  AM} 


[ES  et  seigneurs,  je  vous  mené 
De  joyeux  et  naïfs  acteurs  : 
Nous  n'avons  ni  triste  Chimène 
Ni  capitans  provocateurs. 

Pas  même  Arlequin  ni  Cassandre  ; 
Et  la  Colombine  aux  yeux  doux, 
Malgré  sa  voix  rieuse  et  tendre. 
Est  encor  trop  grave  pour  nous. 


I08  I-RAGMl-.NTS     DE     POÉSIES 


Nous  sommes  des  ducs  et  des  comtes 
En  noble  manteau  de  velours, 
Et  des  rois  comme  ceux  des  contes, 
Et  des  gardes  aux  sabres  lourds. 

Mais  nous  traînons  nos  broderies 
Dans  la  rosée  et  les  gazons, 
Aimant  les  grands  lys  des  prairies 
Plus  que  les  lys  de  nos  blasons. 

Parmi  les  prêles  et  les  berles 
Nous  courons,  princes  puérils. 
Qui  préférons  les  nids  de  merles 
Aux  joyaux  d'or  et  de  béryls. 

Et  malgré  perruques  Régence, 
Bas  de  soie  et  gants  parfumés. 
Las  !  nos  acteurs  ont  peu  de  chance 
De  vous  plaire  ;  car  vous  aimez 

Plus  que  nos  rois  pilleurs  de  mûres 
Les  seigneurs  qui  disaient  tout  bas 
Aux  dames,  en  de  lents  murmures, 
Des  mots  que  nous  ne  savons  pas. 


PROLOGUE    POUR    UNE    COMÉDIE  IO9 

Pourtant  il  vous  faut,  nobles  dames, 
Oubliant  les  vers  triomphants. 
Écouter  sans  rire  les  drames 
De  nos  comédiens  enfants. 

Car,  malgré  vos  mélancolies. 
Vous  écoutez  bien  quelquefois 
Tous  ces  grands  diseurs  de  folies, 
Nos  amis  les  oiseaux  des  bois. 


FRAGMENTS     DE    POESIES 


L^    FO%ÊT    S^C%ÉE 


LE   PRINCE,   à  la  Nymphe. 

Vierge,  ton  nom  ? 

I.  A    NYMPHE. 

Je  suis  la  Nymphe  des  fontaines. 
Je  ne  suis  qu'une  enfant  divine  et  je  frémis 
Dans  ces  bois  saccagés  par  des  brises  hautaines 
Qui  blessent  sur  les  lacs  mes  nénufars  amis. 
Je  ne  suis  qu'une  enfant  immortelle  et  peureuse 
Et  je  me  sens  captive  en  mes  propres  forêts  ; 


LA     FORET     SACREE  III 

Mon  urne  de  déesse  épand  l'eau  douloureuse, 
Mais  j'ignore  à  jamais  ses  sonores  secrets. 

LE   PRINCE,   à  un  Sylphe. 

Toi? 

LE    SYLPHE. 

Les  menthes  des  champs  naissent  de  mon  baleine. 
Les  baisers  dispersés  dans  le  vent  du  printemps 
Suscitent  les  grands  lys  triomphaux  dans  la  plaine, 
Ma  pitié  met  des  fleurs  sur  le  deuil  des  étangs. 

LE    PRINCE. 

Dis-moi,  Sylphe,  pour  quelle  ineffable  venue 
Tu  prépares  les  clairs  chemins  ?  Pourquoi  cet  or, 
Et  ces  tapis  couvrant  au  loin  la  terre  nue  ? 
Attends-tu  chaque  année  un  dieu  qui  tarde  encor  ? 

LE    SYLPHE . 

Je  ne  sais  pas.  Je  vis.  J'empourpre  les  ramures. 
Car  c'est  la  tâche  inexpiable  que  je  dois  ; 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fais  saigner  les  mûres 
Des  branches  et  s'ouvrir  les  roses  sous  mes  doigts... 

LE    PRINCE,    .j    un    Gnome. 

Toi,  Gnome  en  noir  qui  ris  avec  des  dents  méchantes. 
Pourquoi  dans  ton  poing  dur  cette  serpe  de  fer 
Et  quelle  est  la  chanson  mauvaise  que  tu  chantes  ? 


FRAGMENTS    DE    POESIES 


LE    GNOME. 

Je  ne  sais.  Ma  chanson  fait  la  mort  et  l'hiver, 
Et  je  ris  de  songer  aux  tempêtes  prochaines. 
Je  suis  seigneur  des  gens  et  seigneur  des  paj's 
Et  cette  serpe  abat  la  royauté  des  chênes. 
Mais  je  ne  suis  qu'un  pâle  esclave  et  j'obéis. 

LES  BÊTES  MERVEILLEUSES,  s'approchent  du  Privcc. 

Nous  sommes  les  dragons  gardiens  de  l'or  stellaire. 
Notre  griffe  retient  les  astres  dans  le  soir. 
Nous  attendons  couchés  au  seuil  crépusculaire 
Et  nous  veillons  le  vaste  ciel  sans  rien  savoir. 

LE    SYLPHE. 

Voilà  nos  vains  secrets,  ô  Prince,  qu'on  te  livre. 
Nos  vils  trésors  sont  entassés  à  tes  genoux  : 
Tu  vois,  nous  vivons  tous  dans  la  stupeur  de  vivre 
Et  nous  sentons  parfois  la  honte  d'être  nous. 


Ami,  les  fleurs  de  nuit  qui  veillent  les  palais 
Frissonnent  sous  un  vent  de  deuil  ;  respire-les. 
N'est-ce  pas  qu'elles  ont,  ce  soir,  un  parfum  triste? 
Aujourd'hui,  quand  tes  chiens  royaux  suivaient  la  piste 
Des  sangliers  parmi  la  fête  des  forêts. 
Lasse  et  prise  de  peur  plaintive,  je  pleurais. 
Ton  cor  de  bronze  avait  de  sombres  sonneries, 
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Tu  semblais  annoncer  les  neiges  aux  prairies 
Et  proclamer,  mon  doux  et  funèbre  sonneur, 
L'automne  de  l'amour  et  la  mort  du  bonheur. 

LE     PRINCE . 

Hélène,  Hélène,  vers  les  mers  orientales. 
Vers  les  jardins  aimés  et  les  forêts  natales 
Nous  partirons  avec  des  lilas  dans  les  mains. 
Et  d'enfontines  fleurs  le  long  des  clairs  chemins 
Neigeront  sous  les  doigts  épris  des  fiancées... 
Pourtant  voici  qu'un  glas  de  mauvaises  pensées 
Retentit  longuement  dans  mon  âme,  et  j'entends 
Une  voix  d'ironie  insulter  le  printemps. 
Pardon,  pardon,  ma  blanche  et  joyeuse  princesse, 
Car  près  de  toi  je  songe  à  l'antique  sagesse 
Des  centaures  lointains  qui  m'aimaient  autrefois; 
Je  me  souviens  des  soirs  fabuleux,  dans  les  bois 
Réveillés  par  les  cors  d'étranges  chasseresses  ; 
Je  songe  aux  nuits  où  les  grandes  enchanteresses 
Cueillaient  les  fleurs  de  mort  éparses  sur  les  monts. 
Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien,  nous  nous  aimons 
Et  nous  marchons  parmi  les  princes  de  la  terre, 
Mais  mon  désir  s'en  va  toujours  vers  le  mystère 
Du  pays  merveilleux  que  je  n'ai  pas  foulé, 
Et  même  près  de  toi  je  me  sens  exilé. 

HÉLÈNE. 

Q.uand  nous  rêvions  parmi  les  treilles  endormies, 
N'aviez-vous  pas  laissé  vos  tristesses  amies 
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Comme  de  vains  trésors  rouler  à  mes  genoux  ? 
Avec  des  mots  de  paix,  avec  des  gestes  doux 
N'ai-je  pas  su  chasser  votre  mauvais  génie  ? 
Vers  quel  pays  nocturne,  ô  prince  d'Ionie, 
Fuirez-vous  les  palais  magiques  et  cléments 
Et  le  rare  jardin  fleuri  de  talismans? 

LE    PRINCE. 

O  mon  Dieu  !  je  suis  las  de  ma  cour  de  folie  1... 
Tes  chères  mains  ont  fait  le  signe  qui  délie  ; 
Pourquoi  suis-je  captif  des  vieux  enchantements? 
Je  suis  ton  maître,  et  vers  la  gloire  des  amants 
Nous  marcherons  sacrés  de  clarté  liliale. 
C'est  pour  moi  qu'a  fleuri  la  rose  nuptiale 
De  tes  lèvres,  ô  ma  princesse,  et  c'est  pour  moi 
Que  mûrissait  ta  chair  royale... 

Hélas,  pourquoi  ? 

LA    REIKE    DES   FÉES. 

C'est  moi  qui  mêle  au  bruit  des  lames  et  des  vents 
Une  longue  rumeur  de  clochers  décevants. 
Avec  des  cris,  avec  des  chants,  dans  les  nuits  claires, 
Des  princes  d'Orient  sur  de  riches  galères 
Sont  passés  insultant  la  mer  de  leurs  gaités. 
Et  des  femmes  parmi  les  candides  clartés, 
Penchant  leurs  seins  impurs  vers  les  vagues  nocturnes, 
Raillaient  le  deuil  sacré  des  lueurs  taciturnes. 
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LE  PRINCE. 


Reine  dont  les  pieds  blancs  foulent  l'orgueil  des  nues, 
Pitié  pour  eux,  pitié  pour  mes  sœurs  inconnues, 
Pour  mes  frères  suivant  humblement  leur  chemin 
Sous  ce  pâle  soleil  d'hiver,  l'amour  humain. 

LA    REINE    DES    FÉES. 

Eh  !  que  t'importe,  à  toi.  Seigneur  des  vastes  rêves, 

Si  là-bas,  par  delà  les  vagues  et  les  grèves. 

En  un  soir  de  baisers  tristes,  quelques  amants 

S'éveillent  et  sont  pris  de  longs  frissonnements 

En  écoutant  sonner  parmi  les  mers  austères 

Le  grave  appel  de  mes  clochers  vers  les  mystères? 

LE    PRINCE. 

O  Reine  de  la  mer,  pitié,  pitié  pour  eux! 

Ne  trouble  pas  le  clair  sommeil  des  amoureux, 

La  paix  des  doux,  la  paix  des  gloires  enfantines. 

Et  qu'ils  ne  sonnent  pas  les  mauvaises  matines. 

Tes  durs  clochers  parlant  trop  haut  des  cieux  lointains. 

O  pays  parfumés  de  menthes  et  de  thyms, 

O  vergers  puérils,  langoureuses  venelles. 

Voici  que  le  regret  des  vierges  éternelles 

Va  faire  mépriser  des  hommes  le  printemps. 

Ils  ne  vont  plus  savoir  les  rires  éclatants 

Et  les  baisers  heureux  sur  les  gorges  éprises. 

Ne  livre  pas  tes  cheveux  saints  aux  viles  brises... 

Les  enfants  vont  mourir  du  péciié  de  te  voir. 
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Sois  bonne,  sois  clémente,  et  fais  le  ciel  si  noir 
Que  nous  ne  puissons  plus  contempler  nos  pensées; 
Étends  la  nuit  sur  les  sagesses  insensées, 
Et  ne  fais  pas  crouler  les  pierres  de  nos  murs 
Par  ta  terrible  voix  criant  des  mots  trop  purs. 
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Talés  et  merveilleux  dans  le  parc  enchanté 
Où  neigent  sur  les  fleurs  des  vols  clairs  de  colombes, 
Les  deux  amants  surgis  de  leurs  lointaines  tombes 
S'enivrent  de  ciel  calme  et  de  sauvage  été. 

Extasiés  de  vivre  et  frissonnant  encore 

A  cause  de  la  nuit  qui  pesa  sur  leurs  yeux, 

Ils  s'éveillent  en  des  baisers  silencieux 

Et  croient  tous  deux  frôler  de  leurs  lèvres  l'aurore. 
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Puis,  mal  désenlacés  parmi  les  lys  tremblants. 
Ils  murmurent  ainsi  que  des  mots  de  prière 
Leurs  noms  puissants  :  un  nom  de  reine  meurtrière. 
Un  nom  de  chef  crié  jadis  aux  soirs  sanglants. 

Akhilleus!  Hélène!...  Le  cortège  des  cj-gnes 

Les  guide  vers  la  mer  d'ombre  bleue  et  d'or  brun. 

Et  le  rivage  et  le  vent  du  large  et  l'embrun 

Ont  pour  eux  des  parfums  de  moissons  et  de  vignes. 

De  grands  aigles  charmés  leur  apportent  des  cieux 
Une  offrande  de  fruits  et  de  branches  fleuries; 
Les  ruches  s'entr'ouvrant  comme  des  nefs  meurtries 
Leur  livrent  doucement  l'or  des  miels  précieux. 

La  reine  respirant  des  roses  ténébreuses 
Sourit  parfois  au  souvenir  des  vains  linceuls. 
Et  dans  leur  bon  exil,  victorieux  et  seuls. 
Ils  s'aiment  à  jamais  au  bord  des  mers  heureuses. 
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Droites  sur  Tétrier,  et  nues, 

Et  brandissant  l'arc  de  bois  noir. 

Les  Amazones  sont  venues 

Sur  leurs  chevaux  couleur  de  soir. 
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Un  choc  d'armures  et  de  lames 

Sonne  dans  le  pays  dormant  ; 

Les  lourds  chevaux  d'ombre  et  de  flammes 

Mordent  les  lys  farouchement. 

Incendiant  les  routes  blanches 
Sous  leurs  sabots  miraculeux, 
Ils  épouvantent  dans  les  branches 
Les  colombes  et  les  paons  bleus. 

Des  buccins  jettent  leurs  fanfares 
Au  vent  des  vergers  glorieux, 
Et  les  grandes  vierges  barbares 
Clament  un  pœan  furieux. 

Et  leurs  bouches  ensanglantées, 
Ouvertes  aux  chants  éclatants, 
Semblent  les  roses  irritées 
D'un  haineux  et  rouge  printemps. 
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1-<ES  navires  épris  du  large  et  du  soleil 
Cinglent  là-bas  vers  les  îles  surnaturelles; 
Leurs  rostres  d'or,  comme  des  becs  de  tourterelles, 
Déjà  mordent  gaîment  dans  l'horizon  vermeil. 

Les  jeunes  passagers  en  simarres  de  soie 
Faisaient  chanter  la  flûte  et  les  doux  violons  ; 
Des  femmes  dénouaient  vers  l'eau  leurs  cheveux  blonds 
Pour  mirer  dans  la  mer  la  splendeur  de  leur  joie. 


Et  leurs  chapeaux  de  fleurs  emportés  par  les  vents 
S'effeuillèrent  parmi  l'écume  du  sillage. 
D'autres  ont  très  longtemps  vers  notre  triste  plage 
Envoyé  des  baisers  railleurs  et  décevants. 

Et  des  couples  d'amants  charmés  et  d'amoureuses 
Nous  faisaient  en  fuyant  des  signes  de  la  main, 
Et  des  bannières  pavoisaient  tout  le  chemin 
Jusqu'au  port  d'où  sortaient  les  galères  heureuses. 

Mais  nous,  silencieux  dans  le  jardin  dormant, 
Loin  de  la  mer,  parmi  les  pâles  fleurs  blessées, 
Nous  écoutions  chanter  nos  mauvaises  pensées, 
Et  nous  avons  pleuré  mystérieusement. 

Car  la  grille  de  fer  qui  garde  nos  parterres 
Ne  tournera  jamais  sur  ses  gonds  enchantés. 
Nous  resterons,  même  en  nos  soirs  de  voluptés, 
Les  paisibles  captifs  et  les  doux  solitaires. 

Le  grand  air  du  lointain,  l'air  imprégné  de  sel 
Jamais,  —  ô  calme  sœur!  —  n'emplira  nos  poitrines. 
Quand  nous  voulons  crier  vers  ces  fêtes  marines. 
Une  brise  divine  égare  notre  appel. 
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J  'ai  vécu  dans  mon  rêve  au  milieu  des  guerrières, 
Dont  les  cothurnes  d'or  foulaient  les  lys  domptés  ; 
Des  cris  sacrés  sortis  des  féeriques  clairières 
Couvraient  pour  moi  la  voix  des  mauvaises  cités. 

Avec  leurs  boucliers  étoiles  d'améthystes, 
Avec  leurs  étendards  ardents  et  parfumés, 
J'ai  vu  les  bataillons  des  amazones  tristes 
Qui  pleuraient  de  tuer  les  grands  lions  charmés. 
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De  mes  flèches  d'argent  j'ai  combattu  la  guivre 
Pendant  tout  un  long  jour  de  soleil  et  de  sang; 
Mais  ivre  de  légende  et  dédaigneux  de  vivre. 
Je  n'avais  pas  pleuré  sous  le  baiser  puissant. 

Voici  que  vous  venez  des  pays  de  la  vie  ; 

Les  roses  du  matin  saignent  dans  vos  doigts  blancs. 

C'est  l'aurore  1  voici  que  la  forêt  ravie 

Tressaille  sous  vos  pas  victorieux  et  lents. 

Vous  venez  du  pays  des  sœurs  et  des  épouses, 
Simple  et  forte  parmi  les  halliers  enchantés  ; 
Vous  chassez  le  troupeau  des  princesses  jalouses 
Et  vos  yeux  ont  vaincu  les  magiques  clartés. 

Vous  avez  pris  ma  main  dans  l'ombre  merveilleuse 
Et  je  vous  suis  vers  la  lumière  des  vivants  ; 
Car  votre  jeune  chair  splendide  et  glorieuse 
A  jeté  pour  toujours  son  parfum  dans  les  vents. 

Vos  lourds  cheveux  couleur  de  soir  et  de  vendanges 
Ont  avec  leurs  parfums  humilié  les  fleurs  ; 
Vous  êtes  comme  un  ciel  fleuri  d'astres  étranges 
Dont  la  bonne  clarté  caresse  nos  douleurs. 
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V>'est  un  soir  de  silence  et  de  deuil  tendre, 
Tous  les  lys  du  jardin  tremblent  un  peu; 
Les  ormes  de  l'allée  ont  l'air  d'attendre. 
On  dirait  que  les  vents  pleurent  un  dieu. 

Et  les  cvgnes   ont  peur  sur  l'eau 


Lie  ciel,  ce  soir,  est  un  rideau  de  fière  pourpre 
Ht  d'or  féroce  et  d'orageuses  broderies. 
Écoute!  au  delà  des  champs  on  entend  sourdre 
Je  ne  sais  quel  bruit  de  magiques  cavaleries. 

Peut-être  le  rideau  solennel  et  sanglant 

Va  s'ouvrir,  brusquement  déchiré  de  lumière, 

Et  les  chevaux  cabrés,  les  grands  chevaux  fauves  et  blancs. 

Comme  une  écume  d'or  secouant  leurs  crinières, 

Vont  peut-être  jaillir  hors  des  clartés  terribles 

Tels  que  des  monstres  élancés  des  eaux  marines. 
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Des  conquérants  viendront  vers  le  doux  pays  triste 
Où  l'air  trop  calme  est  alourdi  de  trop  de  rêve  ; 
Ils  viendront,  brandissant  joyeusement  les  glaives, 
Comme  des  vendangeurs  ivres  agitent  des  thyrses. 

Ils  souffleront  dans  les  clairons  triomphants, 
Dans  les  grandes  cornes  de  cuivre  et  d'ivoire  ; 
Dans  les  buccins  et  les  olifants 
Ils  souffleront  éperdument  vers  les  victoires. 

Et  dans  les  conques  prises  aux  plages 

Ils  sonneront  l'appel  évocateur  des  iles 

Qui  parfument  les  mers  de  fruits  mûrs  et  d'aromates 

Et  fleurissent  au  loin  l'eau  des  golfes  tranquilles. 

Ils  chanteront  des  chants  farouches  d'allégresse, 

Ils  frapperont  avec  leurs  poings  lourds 

La  porte  mal  close  qui  garde  la  tour 

Où  nous  sommes  captifs  de  nos  seules  paresses. 


^vril  iS^o. 
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E  ne  me  rappelle  plus  à  présent 
ni  le  temps,  ni  le  lieu,  ni  si  c'était 
en  rêve...  Des  hommes  et  des 
femmes  allaient  et  venaient  sur 
une  longue  promenade  triste  ;  j'allais  et  je 
venais  dans  la  foule,  une  foule  riche,  d'où 
montaient  des  parfums  de  femmes.  Et  malgré 
la  splendeur  douce  des  fourrures  et  des  velours 
qui  me  frôlaient,  malgré  les  rouges  sourires 
des  lèvres  fraîches,  entrevus  sous  les  fines  voi- 
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lettes,  un  ennui  vague  me  prit  de  voir  ainsi, 
à  ma  droite,  à  ma  gauche,  défiler  lentement 
les  promeneurs  monotones. 

Or,  sur  un  banc,  un  homme  regardait  la 
foule  avec  d'étranges  yeux,  et,  comme  je 
m'approchais  de  lui,  je  l'entendis  sangloter. 
Alors  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  à  se 
plaindre  ainsi,  et,  levant  vers  moi  ses  grands 
yeux  enfiévrés,  celui  qui  pleurait  me  dit  :  «  Je 
suis  triste,  voyez-vous,  parce  que  depuis  bien 
des  jours  je  suis  enfermé  ici  dans  ce  Magasin  de 
jouets.  Depuis  bien  des  jours  et  bien  des  années, 
je  n'ai  vu  que  des  Fantoches  et  je  m'ennuie 
d'être  tout  seul  vivant.  Ils  sont  en  bois,  mais 
si  merveilleusement  façonnés  qu'ils  se  meu- 
vent et  parlent  comme  moi.  Pourtant,  je  le 
sais,  ils  ne  peuvent  que  faire  toujours  les 
mêmes  mouvements  et  que  dire  toujours  les 
mêmes  paroles. 

«  Ces  belles  Poupées,  vêtues  de  velours  et 
de  fourrures  et  qui  laissent  traîner  dans  l'air, 
derrière  elles,  une  énamourante  odeur  d'iris, 
celles-là  sont  bien  mieux  articulées  encore. 
Leurs  ressorts  sont  bien  plus  délicats  que  les 
autres,  et,  quand  on  sait  les  foire  jouer,  on  a 
l'illusion  de  la  Vie.  » 
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Il  se  tut  un  moment  ;  puis,  avec  la  voix  grave 
de  ceux  qui  se  souviennent  : 

«  Autrefois,  j'en  avais  pris  une,  délicieuse- 
ment frêle,  et  je  la  tenais  souvent  dans  mes 
bras,  le  soir.  Je  lui  avais  tant  dit  de  choses 
très  douces,  que  j'avais  fini  par  croire  qu'elle  les 
comprenait;  et  j'avais  tant  essayé  de  la  ré- 
chauffer avec  des  baisers  que  je  la  croyais 
vivante.  Mais  j'ai  bien  vu  après  qu'elle  était 
aussi,  comme  les  autres,  une  Poupée  pleine  de 
son. 

«  Longtemps  j'ai  espéré  que  quelque  Fan- 
toche ferait  un  geste  nouveau,  dirait  une  parole 
que  les  autres  n'eussent  point  dite.  Maintenant, 
je  suis  fatigué  de  leur  souffler  mes  rêves.  Je 
m'ennuie  et  je  voudrais  bien  m'en  aller  de  ce 
Magasin  de  jouets  où  ils  m'ont  enfermé.  Je 
vous  en  supplie,  si  vous  le  pouvez,  emmenez- 
moi  dehors,  dehors,  là  où  il  y  a  des  Êtres 
vivants » 

jSi';. 
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LE    SILLAGE 


C'H^/^^UR  le  jaspe  du  lac,  une  jonque 
r  pv^"^  \  d'ébène  aux  voiles  noires,  qui 
\^^^)>j)  vogue  sans  rameurs,  ouvre  un 
3^^"*:^^^  long  sillage  de  neige.  C'est  vers 
rOccident  qu'elle  s'en  va  lentement.  —  Oh  ! 
si  lentement  que  l'on  entend  à  peine  le  frisson 
de  ses  ailes  tristes.  Et  pourtant,  dans  la  calme 
langueur  du  soir,  je  perçois  à  présent  un  son 
immatériel  qui  est  un  cri  exhalé  par  l'Ame  de 
la  Jonque. 

L'Ame    de   la  Jonque   gémit,   et   dans   cet 
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étrange  gémissement,  mon  Esprit  reconnaît  — 
ainsi  que  les  sens  séparent  deux  odeurs  mêlées 
—  l'ennui  et  l'épouvante.  Car  la  Jonque  depuis 
des  heures  est  lasse  de  voir  éternellement  der- 
rière elle  ce  sillage  de  la  couleur  des  linceuls. 
Elle  voudrait  s'enfuir  de  lui,  pour  aller  reposer 
là-bas  près  des  magiques  palais  de  cuivre  rouge 
que  bâtit  le  soleil  couchant;  ou  bien  s'arrêter 
silencieusement  afin  que  le  lac  ne  soit  plus 
autour  d'elle  qu'une  plaine  de  marbre  vert. 

Mais  un  vent  impérieux  enfle  sans  trêve  ses 
voiles,  et  c'est  elle-même  qui  creuse  avec  sa 
lourde  carène  le  sillage  qui  l'ennuie  et  l'épou- 
vante. 

Alors  une  voix  tellement  mystérieuse  et  tel- 
lement intime  que  je  ne  sais  si  elle  vient  de  la 
Jonque  ou  de  mon  âme,  murmure  dans  l'air 
violet  du  soir  :  «  Oh  !  ne  plus  voir  derrière 
moi,  sur  le  lac  de  TÉternité,  l'implacable  Sil- 
lage du  Temps.  » 


iSS;. 
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TlOY^UTE 


ORsau'oN  lui  mit  en  main  le 
glaive  et  qu'on  plaça  sur  sa  tête 
la  couronne  aux  dix  fleurons  d'or, 
lorsque  les  hérauts  vêtus  de  dal- 
matiques  rouges  crièrent  au  peuple  son  nom, 
le  Prince  s'attrista.  Dans  l'orgueil  de  sa  royauté 
nouvelle,  il  gardait  cette  pensée  que  d'innom- 
brables générations  de  rois  avaient  bien  avant 
lui  reçu  la  couronne  et  le  glaive.  Tout  enfant 
il  avait  rêvé  des  joies  inconnues,  des  gloires 


ROYAUTÉ  137 

inviolées,  et  voici  qu'on  lui  jetait  sur  les  épaules 
le  banal  manteau  des  Souverains. 

II  régna  sur  les  peuples.  Des  armées  couvertes 
de  fer  gagnèrent  pour  lui  des  batailles  et  il  sa- 
vait que  sa  mémoire  flamboierait  dans  l'avenir 
comme  une  clarté  d'incendie.  Pourtant  il  s'af- 
fligeait parce  que  ses  pensées  ressemblaient  aux 
pensées  des  hommes  et  qu'elles  venaient  seu- 
lernent  se  poser  en  son  âme,  pareilles  aux  tour- 
terelles étrangères  qui  hantent  tous  les  colom- 
biers. Et  comme  il  avait  entendu  des  moines 
proclamer  la  vanité  des  joies,  il  se  prit  à  songer  : 
«  La  douleur  seule  est  infinie.  J'aurai  une  dou- 
leur plus  grande  que  les  douleurs  humaines, 
une  douleur  que  nul  n'ait  connue.  » 

Alors  il  fit  sonner  par  la  ville  les  clairons  de 
ses  hommes  d'armes,  et  sur  la  place  publique 
on  dressa  un  échafaud  tendu  de  velours  noir. 
Quand  le  peuple  fut  assemblé,  les  valets  du 
bourreau  couverts  de  tuniques  sanglantes  ame- 
nèrent sur  l'échafaud  la  petite  amie  du  Roi,  son 
amie  la  mieux  aimée.  Elle  pleurait  et  appelait 
son  Seigneur,  et  elle  était  si  belle  en  son  divin 
désespoir  qu'elle  se  sentit  pendant  un  instant 
adorée  par  des  milliers  d'hommes.  Mais  le  Roi 
parut  sur  la  place  publique  et  monta  les  degrés 

iS 
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de  l'échafaud  en  son  manteau  couleur  de  ciel 
où  des  broderies  d'or  faisaient  resplendir  le 
vol  des  aigles  héraldiques.  Implacable  et  silen- 
cieux, il  agenouilla  sur  le  velours  la  chère 
condamnée  et,  prenant  dans  sa  main  royale  la 
hache  des  châtiments,  il  trancha  d'un  coup  la 
tête  bien  aimée. 

Tous  les  jours  et  toutes  les  nuits,  dans  l'Ora- 
toire du  Palais,  le  front  contre  les  marches  de 
l'autel,  il  implorait  la  Reine  des  Anges  : 
«  Notre-Dame  des  Affligés,  faites  que  ma 
douleur  soit  visible  comme  est  visible  en  vos 
images  votre  cœur  percé  de  sept  glaives  mys- 
tiques. Et  ce  sera  là  le  signe  d'expiation.  »  Or 
la  Vierge  l'entendit. 

Il  parcourait  les  contrées  de  la  terre  et  par- 
tout sur  son  passage  les  arbres  prenaient  la 
couleur  des  arbres  d'automne.  D'elles-mêmes 
les  cloches  des  églises  sonnaient  le  glas,  et  les 
murailles  des  villes  se  revêtaient  de  draps  mor- 
tuaires. Et  ce  n'était  pas  là  un  vain  fracas  de 
funérailles;  mais  à  chaque  bruit  de  clochie,  à 
chaque  couleur  funèbre,  correspondait  dans 
l'âme  du  Roi  une  pensée  triste.  C'était  sa  dou- 
leur qui  transparaissait  selon  son  vœu,  et, 
devenue  matérielle,  emplissait  l'univers. 
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Mais  il  était  fier  comme  un  Dieu  de  souffrir 
ce  que  nul  n'avait  souffert,  et  il  marchait  dans 
la  gloire  de  son  deuil,  morne  et  splendide 
comme  un  soleil  noir. 

Tandis  qu'il  allait  ainsi,  faisant  partout  où 
il  passait  la  nuit  et  l'hiver,  il  arriva  dans  une 
grande  plaine  bordée  d'arbres  rigides.  Là  douze 
vieillards  étaient  assis  en  cercle,  immobiles  sur 
leurs  sièges  de  pierre  et  muets  comme  les  sta- 
tues qui  gardent  les  tombeaux.  Le  Roi  s'avança 
vers  eux  et  leur  cria  d'une  voix  hautaine  : 
«  Regardez-moi,  vieillards  !  afin  que  vous  voyiez 
avant  de  mourir  Celui  qui  a  connu  une  dou- 
leur nouvelle.  » 

Mais  les  vieillards  se  levèrent  tous  ensemble 
en  poussant  de  grands  cris  et  l'un  d'eux  ré- 
pondit au  Roi  :  «  Homme  !  ne  te  vante  pas 
devant  nous  de  sentir  ce  que  nul  n'a  senti. 
Car  nous  sommes  les  Mois  de  l'Année  et  le 
Maître  nous  a  établis  pour  châtier  ceux  qui  ont 
dédaigné  le  bonheur  des  foules.  Puisque  tu  as 
péché  par  orgueil,  tu  ne  seras  point  affranchi 
de  la  Vie.  Mais,  torturé  par  l'ineffable  honte 
d'ignorer  l'inconnu,  tu  demeureras  jusqu'à  la 
fin  des  âges  notre  prisonnier,  le  prisonnier  des 
Mois  de  l'Année.  » 
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Alors,  tandis  que  dans  le  ciel  lointain  reten- 
tissaient des  buccins  d'archanges,  le  Roi  sentit 
choir  sa  couronne  et  sa  volonté  mourir,  et  il 
entra  dans  le  cercle  des  douze  Geôliers  éter- 
nels. 

j886. 
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L^    C^TTIVE 


E  ne  sais  pour  quel  superbe  et 
inexpiable  péché  la  froide  prin- 
^^  cesse  est  captive  dans  la  salle  aux 
■^OJ\  murs  de  cuivre.  Immobile  et 
comme  enorgueillie  par  des  regards  d'invi- 
sibles foules,  assise  sur  un  trône,  entre  deux 
chimères  d'or,  elle  s'est  alanguie  et  sans  doute 
elle  contemple  dans  le  miroir  des  murailles 
son  insolente  beauté. 

Pourtant,  voici  qu'elle  se  lève,  et,  les  yeux 
ardents  encore  de  rêves  que  la  veille  n'a  point 
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chassés,  elle  marche  vers  les  murs  métalliques. 
Dans  leur  transparence  elle  voit,  comme  en  un 
lumineux  brouillard  d'aurore,  venir  une  forme 
vague,  une  forme  voluptueuse  de  femme  aux 
cheveux  épars.  Tressaillante  d'amour  surna- 
turel, murmurant  des  paroles  de  bienvenue, 
elle  court  en  ouvrant  les  bras  vers  la  royale 
vision.  Mais  elle  a  reconnu  sa  propre  splendeur 
et  ses  narines  sentent  dans  la  salle  l'unique 
parfum  de  sa  chair.  Alors,  triste  et  lasse,  dans 
sa  robe  de  pourpre  dégrafée,  elle  revient  s'as- 
seoir et  pleurer  entre  les  chimères  ironiques  : 
«  Moi,  dit-elle,  encore  moi  !  »  Autour  d'elle, 
la  salle  élève  ses  implacables  murailles  polies  : 
ni  fleurs  amies,  ni  armes  anciennes;  partout 
réfléchie  par  les  cuivres,  la  captive  seule  orne 
sa  prison. 

Voilà  bien  des  heures  qu'elle  s'ennuie  et 
qu'elle  souffre,  la  firoide  princesse  gardée  par 
son  image.  Maintenant,  elle  se  hait;  mainte- 
nant, elle  voudrait  couvrir  de  voiles  les  grands 
miroirs  qui  la  font  sa  geôlière  éternelle.  Cepen- 
dant une  fenêtre  est  ouverte  :  si  elle  pouvait 
par  cette  fenêtre  voir  les  vendangeurs  errants 
dans  les  vignes,  ou  les  moissonneuses  plon- 
geant leurs  bras  dans  la  toison  des   blés,   ou^ 
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seulement  —  cela  même  serait  divin  —  les 
graves  bœufs  creusant  des  sillons  noirs  dans 
les  plaines  crépusculaires  !  Comme  elle  se  pen- 
cherait éperdument  à  sa  fenêtre  et  comme  elle 
jetterait  vers  les  campagnes  en  travail  de  longs 
et  fraternels  baisers  ! 

Hélas  !  la  route  qui  passe  en  bas  est  déserte 
à  jamais  :  elle  n'a  ni  commencement  ni  fin  et 
les  arbres  noirs  qui  la  bordent  ont  un  gronde- 
ment solennel  d'eaux  qui  coulent  vers  l'Océan. 
Dans  sa  douleur,  la  princesse  déchire  ses  vête- 
ments; ses  colliers  arrachés  égrènent  leurs 
gemmes  avec  un  bruit  railleur,  et,  sous  les 
lambeaux  de  sa  pourpre  déchirée,  elle  s'appa- 
raît tout  entière  dans  les  miroirs  qui  exaltent 
l'inutile  gloire  de  sa  riche  nubilité. 

A  la  fin,  pourtant,  la  porte  va  s'ouvrir  :  Si 
c'était  l'heure  du  pardon  !  Si  le  beau  vainqueur 
vêtu  de  lumière  allait  entrer!  Si  quelque  voix 
éprise  allait  crier  :  «  Je  viens  te  délivrer  de 
toi  !  » 

Non,  c'est  une  esclave  qui  offre,  en  des 
coupes  d'émeraude,  des  fruits  rares  et  des  vins 
précieux.  Et  cette  esclave  porte  aussi  des  habits 
de  pourpre;  elle  laisse  aussi  ruisseler  à  terre 
-le  lourd  trésor  de  ses  cheveux,  et,  de  corps  et 
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de  visage,  elle  est  —  mieux  qu'une  sœur  — 
pareille  à  la  princesse.  D'ailleurs  elle  est  bonne 
et  douce,  et  parle  un  rauque  langage  d'Orient, 
qui  fait  ressembler  les  paroles  d'amitié  à  des 
râles  de  colombe. 

Mais  dans  la  beauté  de  l'envoyée  la  captive 
ne  retrouve  que  sa  beauté,  et  les  paroles  con- 
solatrices ne  la  font  songer  qu'à  sa  propre  voix. 
Et  c'est  pourquoi  la  princesse  douloureuse 
chasse  avec  colère  la  belle  esclave  aimante, 
plus  cruelle  que  les  miroirs. 

iSS6. 
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^CIX^CLES 


'est  dans  une  ville  ancienne  et 
riche,  au  bord  d'un  Océan  céru- 
léen,  dans  une  ville  étrange  où 
parmi  les  obélisques  et  les  py- 
lônes, grouillent  et  grondent  des  machines.  Du 
haut  d'une  longue  terrasse  de  marbre,  le  poète 
Azahel  contemple  dans  le  port  un  fourmille- 
ment de  voiles  ambitieuses.  Dans  le  crépus- 
cule heureux,  sous  le  ciel  vibrant  de  vols 
d'hirondelles,  il  songe  à  l'inutilité  des  heures. 
Mais  il  sait  qu'en  cette  cité  où  vivent  des 

19 
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savants  et  des  sages  et  des  docteurs  de  la  Loi, 
lui  seul  a  connu  l'infirmité  de  la  Raison,  et  il 
pense  aux  hommes  qui  portent  à  travers  les 
âges,  comme  un  précieux  et  pesant  reliquaire, 
le  ridicule  sens  commun,  et  parce  qu'il  l'a  dé- 
daigné il  se  glorifie  en  son  cœur. 

Or,  parmi  la  foule  du  port,  apparaît  un 
étranger  vêtu  d'un  manteau  de  laine  d'une 
forme  noble  et  surannée.  Ses  yeux,  pareils  à 
des  gemmes  antiques,  semblent  garder  des 
souvenirs  de  visions  primordiales,  et  sous  ses 
pieds  les  dalles  frémissent  respectueusement. 

Au  moment  où  le  poète  Azahel  est  des- 
cendu parmi  la  foule,  l'étranger  a  levé  les  bras 
au  ciel  et  maintenant  il  s'écrie,  avec  une  voix 
qui  retentit  comme  les  clairons  des  temples  : 
«  Hommes,  je  suis  un  prophète  de  Dieu.  Je 
suis  venu  pour  vous  faire  entendre  la  Parole, 
et  ceux  qui  voudront  me  suivre,  je  les  mènerai, 
en  marchant  sur  les  flots  de  la  mer,  dans  la 
véritable  Terre  Promise.  «  Alors  s'éleva  dans 
la  foule  une  rumeur  de  désappointement.  Des 
jeunes  gens,  après  avoir  regardé  alternativement 
le  prophète  et  le  ciel  où  s'épaissit  le  brouillard 
vespéral,  s'en  vont  d'un  pas  négligent.  Des 
savants  observent  silencieusement,  et  des  mar- 
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chands,  ayant  jeté  un  dernier  regard  sur  leurs 
bons  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le  port  pacifique, 
s'éloignent  en  haussant  les  épaules.  Pourtant 
un  docteur  de  la  Loi  a  dit  avec  un  sourire  : 
«  Maître,  si  tu  es  l'Envoyé  de  Dieu,  montre- 
nous  quelque  signe.  En  vérité,  ne  pourrais-tu 
pas,  selon  le  rite  des  prophètes,  guérir  les 
muets  et  les  aveugles  ?  » 

Il  y  avait  sur  le  port  un  aveugle  et  un  muet. 
Le  prophète  imposa  ses  mains  sur  leur  front, 
et  l'aveugle  ouvrit  les  yeux,  et  le  muet  parla 
d'un  voix  claire.  Le  prophète  demanda:  «Est-ce 
un  signe  suffisant  et  voulez-vous  me  suivre?  » 
Mais  la  foule  demeure  immobile,  l'aveugle 
hoche  la  tête  et  le  muet  s'écrie  avec  sa  voix 
nouvelle  :  «  Je  ne  te  crois  pas  !  » 

C'est  pourquoi  l'étranger  étend  sa  droite 
confiante  vers  l'horizon  maintenant  plein  de 
nuit  et  répète  les  mots  sacrés  de  la  Genèse  : 
«  Que  la  lumière  soit!  »  Et  voici  que  dans 
l'Orient  éclate  une  aurore  printanière. 

Inquiets,  les  docteurs  de  la  Loi  se  rappro- 
chent des  savants.  Cependant  il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  s'avance  de  la  mer. 

Alors,  avec  une  tristesse  d'ange  vaincu,  le 
grand  étranger  va  s'asseoir  rêveusement  sur 
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les  marches  d'un  temple  ancien,  devant  les 
portes  qui  sont  closes  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. La  foule,  peu  à  peu,  se  disperse,  les  sa- 
vants et  les  docteurs  désertent  le  port,  et 
comme  ils  s'en  reviennent  ils  se  sentent  moins 
troublés  parce  que  la  nuit  naturelle  est  revenue. 
Seul  Azaliel  est  resté  près  du  temple  fermé  et 
il  contemple  l'homme  d'au  delà.  Si  c'était 
vraiment  l'Envoyé?  Oh!  le  reconnaître,  le  sa- 
luer, le  suivre  vers  la  terre  d'élection!...  Mais 
l'esprit  d'Azahel  s'obscurcit  de  terrestres  idées, 
et  il  peut  seulement  penser  que  cet  homme 
est  très  beau  à  cause  de  sa  haute  taille  et  de 
ses  regards  de  dieu. 

Soudain  le  vieillard  se  lève  et  marche  vers 
le  poète  :  «  Azahel,  tu  as  aimé  une  vierge  qui 
est  morte.  Je  vais  te  la  rendre.  «  Aussitôt, 
vêtue  d'une  robe  funéraire,  et  sortant  toute 
rose  de  la  mort  comme  des  fraîcheurs  d'une 
mer  matinale ,  une  jeune  femme  apparaît. 
Rieuse  et  oublieuse  des  choses  divines  de  la 
tombe,  elle  tend  ses  bras  vers  l'aimé. 

Mais  lui  s'enfuit  avec  terreur  à  travers  les 
rues  silencieuses  ;  parmi  les  pylônes  et  les  obé- 
lisques et  les  simulacres  des  dieux  oubliés,  il 
s'enfuit  offusqué  par   le   miracle    comme    un 
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oiseau  de  nuit  qu'épouvantent  des  flan:beaux. 
Et  c'est  seulement  lorsqu'il  est  revenu  sur  la 
paisible  terrasse  de  marbre  qu'il  ose  tourner 
ses  regards  vers  le  port  hanté  de  prodiges. 

En  ce  moment  une  lumière  mystérieuse 
brille  du  côté  de  l'Orient.  Sur  l'Océan  aplani 
le  grand  vieillard  biblique  passe  avec  tranquil- 
lité, et  des  reflets  d'étoiles  dans  l'eau  font  à  sa 
route  une  double  bordure  de  diamants.  Main- 
tenant Azahel  voudrait  se  lever  et  s'en  aller 
aussi  sur  les  vagues  miraculeuses.  Mais  il  se 
sent  si  lourd  de  raison  qu'il  ne  peut  même  pas 
lever  ses  mains  honteuses  vers  l'Envoyé  qui 
s'en  revient. 
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L'EVOC^TEUTl 


ioMME  l'armée  du  conquérant  sor- 
tait de  la  forêt,  les  archers  bar- 
bares chevauchant  à  l'avant-garde 
crièrent  qu'ils  voyaient  au  loin 
une  immense  et  bizarre  ville.  Là-bas,  dans  les 
brumes  rousses  de  l'Occident,  montaient  de 
hautes  tours  de  marbre,  et  le  sang  du  soir  tom- 
bait comme  en  des  patènes  sacrées  sur  des  ter- 
rasses pavées  d'or. 

Mais,  lorsque  l'armée  se  fut  approchée,  on 
reconnut  que  la  ville  était  —  depuis  des  siècles 
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sans  doute  —  silencieuse  et  déserte.  Alors  les 
soldats,  abaissant  leurs  piques,  entrèrent  paisi- 
blement, et  ils  marchèrent  longtemps  près  des 
murailles  herbeuses  et  des  portes  closes,  le 
long  des  rues  solennelles.  A  la  fin,  sur  une 
place,  devant  un  temple  colossal,  un  vieillard 
s'avança  :  «  Étrangers,  dit-il,  vous  êtes  venus 
dans  un  lieu  austère.  Si  vous  êtes  impurs  et 
avides,  allez-vous-en  vers  les  fastueuses  cités  de 
l'Asie.  Vous  ne  trouverez  ici  ni  des  trésors  à 
piller,  ni  des  vierges  à  violer.  Allez-vous-en; 
car  c'est  ici  la  ville  des  dieux.  Pourtant  s'il 
vous  reste  encore,  ô  guerriers  des  pays  heu- 
reux, quelque  souci  du  ciel  lointain,  venez 
vers  les  lampes  que  nul  vent  terrestre  n'étein- 
dra, dans  le  sanctuaire  où,  comme  un  auguste 
lion  captif,  la  Divinité  consent  aux  regards  des 
hommes.  » 

Les  soldats  lassés  et  surpris  murmurèrent. 
Cependant,  à  cause  des  longues  marches  accom- 
plies, ils  se  décidèrent  à  passer  la  nuit  auprès 
des  feux  allumés  dans  la  cité  surnaturelle.  Mais 
ils  ne  purent  dormir  parce  que  la  pensée  du 
dieu  prochain  les  troublait. 

C'est  pourquoi,  peu  à  peu,  le  temple  s'em- 
plit de  foule  insolente  attendant  la  vision  di- 
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vine.  Et  il  y  avait  là  des  gens  de  toute  sorte  : 
des  soldats  impérieux,  de  timides  valets  d'ar- 
mée, des  scribes  ironiques,  un  sage  des  bords 
du  Gange,  émacié  par  des  jeûnes  effroyables, 
dévêtu  par  d'éternelles  aumônes  et  que  le  con- 
quérant traînait  à  sa  suite,  par  vanité. 

Lorsque  le  jour  parut,  tous  ces  hommes 
sortirent  du  temple,  frissonnant  d'avoir  mé- 
dité; et  sur  la  place  ils  se  questionnèrent 
entre  eux,  anxieusement.  Les  uns  avaient  vu 
d'étranges  figures  grimaçantes  et  cruelles,  mi- 
voilées  de  brouillards  sanglants;  d'autres  an- 
noncèrent des  dieux  grotesques  aux  ventres 
énormes,  aux  stupides  faces  joyeuses.  Quel- 
ques-uns aussi  parlèrent  d'un  dieu  souriant  qui 
de  sa  main  désignait  le  monde  et  agitait  ensuite 
les  bras  comme  pour  s'excuser. 

Mais  le  sage  silencieux  rentra  dans  le  temple 
et  demanda  au  vieillard  :  «  Pourquoi  donc,  ô 
montreur  de  dieux,  n'as-tu  pas  donné  à  tous 
ces  hommes  la  même  vision.  J'ai  veillé  avec 
eux  et,  parmi  des  musiques  de  paradis,  j'ai  vu 
éclore  et  grandir  une  ineffable  aurore  de  splen- 
deur et  de  bonté.  Pourquoi  donc  leur  as-tu 
menti,  pourquoi  mes  frères  de  l'armée  n'ont-ils 
pas  connu  le  rêve  de  Dieu?  »  —  «  Étranger, 
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VOUS  avez  tous  vu  le  Dieu.  Ne  sais-tu  pas  que 
les  cieux,  songes  et  menteurs  peut-être,  ne 
sont  qu'un  grand  miroir  où  chacun  s'aperçoit 
lui-même  revêtu  d'éternité?  Ils  se  sont  vus 
dans  le  ciel  et  ils  blasphèment.  Entends  ce 
qu'ils  disent.  » 

Alors,  par  une  fenêtre,  le  sage  l'egarda. 
Irritée  de  ces  dieux  ridicules  et  ensanglantés, 
la  foule  apprêtait  des  torches  pour  incendier  le 
temple  et  se  ruait  avec  des  rires  et  des  insultes. 
Et  voici  que  pour  les  oreilles  du  sage  les  syl- 
labes proférées  resplendirent  d'un  sens  inouï  et, 
dans  une  merveilleuse  langue  primitive  de- 
venue tout  à  coup  intelligible,  il  entendit  les 
blasphémateurs  confesser  leurs  péchés  et  leurs 
crimes  et  proclamer  devant  les  portes  saintes 
leur  propre  néant. 

iSSy. 
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E  la  plate-forme  du   tramway,  je 
VvM  r     regarde  fuir  les  arbres  noirs.  Le 


V  ^ÙdJy/j  "^^  ^^^  '^'^^  §"^  profond.  On 
#-^><â$^  songe  qu'il  sera  toujours  ainsi. 
Les  arbres  sont  raides,  grêles,  s'épandent  en 
ramures  infiniment  maigres  et  tristes.  Tout  au 
fond  de  l'avenue,  les  deux  derniers  arbres,  les 
plus  lointains  que  je  puisse  apercevoir,  sem- 
blent s'être  vaporisés,  fondus  merveilleusement 
dans  l'air.  On  dirait  des  spectres  d'arbres,  des 
formes  d'arbres  faites  seulement  de  brouillard. 
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Ces  deux-là  s'effacent,  se  brouillent,  se  per- 
dent dans  la  grande  grisaille  de  là-bas.  D'au- 
tres m'apparaissent  ainsi.  Et  j'ai  le  rêve  —  un 
bref  instant  —  que  le  ciel  engloutit  un  à  un 
ces  arbres  fantômes. 


2  février  iS^o. 
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^(^?\S^^  u  coin  du  boulevard  de  Clichy,  un 
-it /Ax^  marché  en  plein  air.  Il  fait  froid  ; 
?' /îûlVxTs  P^^^  *^^  beaux  fruits  éclatants,  rien 
^-^è^^E^  que  des  choses  ternes,  grises,  vi- 
laines ;  des  poissons,  des  herbes  tristes.  J'aime 
à  traverser  cette  cohue.  Il  s'y  rencontre  d'étran- 
ges et  sinistres  figures.  Les  femmes  qui  ven- 
dent, vieilles,  énormes,  ventrues,  sont  plutôt 
grotesques.  Mais  il  y  a  de  vieux  hommes  dou- 
loureux qui  offrent  leurs  marchandises  avec 
tant  de  tristesse  ;   ils  sont  d'une  couleur  ter- 
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reuse  et  morne;  leurs  rides  ont  l'air  de  souf- 
frir; et  les  yeux  sont  inquiets,  humides,  san- 
glants, comme  blessés.  Un  surtout,  petit, 
maigre,  avec  une  barbe  en  désordre  que  com- 
prime un  mouchoir  rouge  soutenant  la  mâ- 
choire malade.  Une  humilité  mauvaise  le 
courbe.  Il  doit  être  méchant;  mais  il  a  l'air 
tellement  épouvanté  !  Il  offre  des  salades  avec 
un  geste  effrayé,  tragique;  on  dirait  qu'il  pré- 
sente vaguement  devant  lui,  pour  conjurer  de 
mauvais  sorts  épars,  des  gerbes  expiatoires. 

2  mars  iS^o. 
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ES  Mages,  cette  nuit,  s'assemblè- 
rent sur  la  Montagne-des-Funé- 
railles,  près  du  gouffre  sacré  où 
les  guerriers,  au  salut  des  tympa- 
nons  et  des  buccins,  jettent  les  cercueils 
royaux.  La  veille,  dans  la  capitale  de  la  Bac- 
triane,  une  armée  en  deuil  était  rentrée,  rame- 
nant, sur  un  char  d'ébène  éclatant  et  sinistre, 
le  corps  du   roi.  Les  rites  funéraires  s'accom- 
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plissaient  ;  on  avait  revêtu  le  mort  d'un  linceul 
filé  par  les  princesses  vierges,  et  le  soir,  au 
moment  où  tombait  le  soleil  vers  les  lacs  où 
se  purifia  le  premier  Mage,  les  capitaines  et  les 
maîtres  des  cavaleries,  étant  montés  par  les 
sentiers  de  la  Montagne,  avaient  lancé  le  cer- 
cueil au  gouffre,  ainsi  qu'il  est  prescrit. 

Maintenant  dans  les  bourgs  et  dans  les  plaines 
de  grands  bûchers  lugubres  flamboyaient  ;  des 
cavaliers  vêtus  de  cilices  veillaient  sur  les  che- 
mins ;  par  intervalles,  des  hérauts  clamaient  un 
signal.  Et  des  clairons,  continuellement,  appe- 
laient dans  les  ténèbres,  car  nul  homme,  à 
cause  de  l'immense  deuil,  ne  devait  dormir 
cette  nuit. 

Sur  la  Montagne,  les  Mages  délibéraient. 
Anxieusement,  ils  se  montraient  les  uns  aux 
autres  parmi  les  étoiles  dont  ils  savaient  les 
noms  une  insolite  constellation.  Une  grande 
rumeur  d'affliction  s'élevait.  Les  plus  jeunes 
des  Mages,  avec  des  cris  d'interrogation  et  des 
gestes  de  prière,  se  pressaient  en  tumulte  au- 
tour de  l'initiateur  Halyartès  d'Ecbatane.  Lui, 
sûr  de  sa  science,  et  dédaigneux  sans  doute 
des  choses  futures  entrevues,  souriait  pacifi- 
quement à  la  claire  nuit  fatidique. 
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Pourtant  il  consentit  à  répondre.  Il  parla 
d'une  voix  grave  et  comme  lointaine  : 

«  Fils,  dit-il,  les  guetteurs  qui  signalèrent 
ces  menaçantes  étoiles  en  marche  eurent  tort 
de  gémir  :  le  malheur  ne  sera  pas.  » 

Alors  des  cris  éclatèrent,  plus  suppliants. 
Haletants  d'espérance,  les  Mages  se  hâtaient 
vers  l'initiateur.  Quelques-uns  tendaient  les 
mains  comme  si  une  salutaire  aumône  allait 
leur  venir.  Ils  criaient  :  «  Parle,  parle  vite  !  » 

Halyartès  dit  :  «  Certes,  vous  avez  bien  in- 
terprété les  signes  ;  ces  étoiles,  en  effet,  signi- 
fient qu'un  danger  peut  sortir  pour  nous  de 
l'enfant  que  les  prêtres  investirent  ce  matin  de 
la  pourpre  paternelle.  Sans  aucun  doute,  s'il 
grandissait  et  s'il  prospérait,  le  roi  Phërohil 
en  un  soir  de  sa  vieillesse  anéantirait  toute  la 
race  des  Mages  et  jetterait  aux  flammes  nos 
Livres  sacrés.  Et  la  terre  alors  serait  ténébreuse 
parce  que  nul  ne  saurait  plus  voir  les  lisibles 
signes  tracés  par  les  étoiles,  et  les  voix  de  la 
nuit  parleraient  en  vain  dans  le  définitif  silence 
où  dormiraient  les  hommes,  sourds  désormais. 
Oui,  tout  cela  s'accomplirait  en  la  vieillesse 
du  roi  Phërohil.  Mais  ne  puis-je  faire,  moi, 
qu'un  mortel  meure  jeune?  » 
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Halyartès,  en  disant  ces  paroles,  se  détourna 
vers  les  plaines,  et  il  jeta  de  froids  regards 
cruels  du  coté  des  terrasses  royales,  où,  dans 
une  brume  lumineuse,  de  grands  lampadaires 
érigeaient  leurs  flammes  de  deuil. 

Alors  un  jeune  homme  portant  la  robe  de 
lin  blanc  qui  vêt  les  récents  initiés  s'écria,  très 
impatient  :  «  Maître  !  Maître  !  Mais  tu  n'as 
donc  pas  regardé  le  ciel?  Vois!  Les  étoiles  ne 
proclament-elles  pas  l'inévitable  triomphe  de 
Phérohil?  Tu  vois  bien  qu'il  ne  peut  pas 
mourir  jeune.  Si  des  étrangers  venaient  l'atta- 
quer, bardés  de  fer  et  casqués  d'acier,  leurs 
armures  tomberaient  d'elles-mêmes  au  seul  tou- 
cher de  sa  lance  comme  de  détaillantes  robes. 
Et  les  boucliers  de  Sogdiane,  faits  d'un  énorme 
diamant  guerrier,  ne  seront  plus,  s'il  les  heurte 
de  son  glaive,  que  d'inutiles  joyaux.  Si  l'ha- 
leine de  la  peste  souffle  sur  lui,  elle  passera, 
suave  et  saine  comme  une  brise  qui  emporte 
un  effeuillement  de  fleurs  bienfaisantes.  Enfin, 
tu  le  sais,  cela  est  écrit  dans  le  ciel  occidental 
du  côté  de  la  Chaldée,  nul  poignard  d'assassin 
ne  peut  se  lever  sur  Phërohil.  N'est-il  pas  de 
la  race  sacrée?  Un  occulte  pouvoir  des  dieux 
ne  protège-t-il  pas  sa  famille?  Personne,  fût-ce 
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l'un  de  nous,  n'oserait  le  tuer.  Et  toi-même, 
Maître,  s'il  fallait  un  meurtre  pour  sauver  l'an- 
tique science  des  Mages,  et  les  Livres,  et  les 
choses  du  ciel,  frapperais-tu  le  roi  ?  » 

Placidement,  Halyartès  répondit  :  «  Non  ! 
les  dieux  le  défendent.  Mais  qu'importe? 
ajouta-t-il  ;  puisque  la  mort  de  ce  roi  nous  est 
nécessaire,  il  mourra.  Les  batailles  lui  seront 
heureuses.  Les  pestes  l'épargneront.  Les  tigres 
lécheront  ses  pieds.  Nul  meurtrier,  pas  même 
moi,  ne  trouvera  pour  lui  ni  poignard,  ni 
philtre.  Soit  !  Sachez  pourtant  qu'il  sera  plein 
de  jeune  force  quand  son  heure  viendra.  Bien 
avant  le  temps  où  il  accomplirait  les  prophé- 
ties, vous  le  verrez,  vous,  les  Mages,  délivrés 
des  funestes  étoiles,  descendre  dans  l'ombre 
qui  est  ici.  »  Et  l'initiateur,  d'un  ample  geste 
de  serment,  montra  le  gouffre  où  l'on  jette  les 
cercueils. 
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II 


Quand  la  semaine  des  funérailles  fut  écoulée, 
les  princes  de  l'armée  et  les  douze  prêtres  du 
grand  temple  décidèrent  que  l'enfant  royal  se- 
rait confié  à  la  garde  d'Halyartès.  Désormais 
quand  il  marcha  dans  les  jardins  du  palais, 
dans  les  rues  de  la  ville,  pavoisées  d'étendards, 
ou  dans  les  chemins  de  la  campagne,  Phërohil 
eut  toujours  auprès  de  lui,  mystérieux  et  grave 
en  sa  robe  blanche,  l'initiateur.  En  peu  de 
jours  Halyartès  eut  dompté  le  petit  roi  farou- 
che, qui  le  suivit  docilement  ainsi  qu'un  lion 
charmé.  A  tous  moments  l'enfant  se  retournait 
vers  le  Mage  comme  pour  attendre  de  lui  la 
pensée;  il  semblait  que  l'esprit  du  maître  ani- 
mât seul  Phërohil.  Jalousement,  Halyartès 
écartait  les  serviteurs  et  les  enfants  des  servi- 
teurs; il  faisait  autour  de  son  disciple  une 
austère  et  merveilleuse    solitude.    Seuls  tou- 
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jours  ils  se  promenaient  en  parlant  des  sciences 
célestes  parmi  les  prodiges  des  jardins;  seuls 
ils  montaient  dans  la  barque  dorée  que  traî- 
naient des  cygnes  soumis,  et  ils  étaient  seuls 
quand  ils  allaient  errer,  par  jeu,  dans  le  Verger- 
des-Trésors,  planté  jadis  par  les  ancêtres  du 
roi,  dans  le  verger  où,  sur  les  ramures  d'ar- 
gent, tremblait  depuis  des  siècles  une  durable 
rosée  de  perles. 

Ce  que  disait  le  maître  en  ces  promenades, 
nul  ne  le  savait.  Seulement  des  femmes  qui 
vivaient  dans  le  palais  remarquèrent  que  Phë- 
rohil  ne  riait  plus  glorieusement  comme  les 
autres  enflants .  Quelquefois,  dans  la  bonne 
quiétude  du  soir,  Halvartès  et  Phërohil  s'as- 
sevaient  sur  un  perron  de  marbre.  L'heure 
était  douce;  les  ramiers  et  les  paons  cher- 
chaient des  grains  parmi  les  gemmes  éparpil- 
lées ;  les  gazelles  familières  qui  vaguaient  sur 
l'herbe  bleue  des  pelouses  semblaient  paître  de 
la  clarté. 

Alors  le  Mage  lisait  des  paroles  puissantes 
en  un  livre  qui  venait  de  loin,  et  l'enfant  sou- 
pirait, délicieusement  triste,  et  il  tendait  ses 
mains  vers  l'ombre  comme  s'il  caressait  le 
soir. 
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Des  années  s'enfuirent.  Le  jour  vint  où  les 
fauconniers  et  les  veneurs  apportèrent  à  Phë- 
rohil,  désormais  en  âge  de  chasser,  l'arc  royal. 
Très  robuste,  le  jeune  roi  lança  des  flèches 
sûres  qui  s'enfoncèrent  profondément  dans  des 
poteaux  de  cèdre.  Pour  l'exercer  à  tuer  on 
lâcha  dans  l'air  des  éperviers  et  des  gerfauts. 
Maislui,  laissant  s'éloigner  les  mauvais  oiseaux, 
jeta  son  arc  silencieusement.  Comme  les  es- 
claves poursuivaient  de  flèches  les  gerfauts 
envolés,  le  roi  rentra  dans  le  palais,  et,  ce 
soir-là,  malgré  les  bouffons  et  les  mimes,  il 
refusa  de  sourire.  Même,  avant  que  le  festin 
ne  s'achevât,  Phërohil  sortit.  Comme  s'il  ne 
pouvait  plus  longtemps  garder  un  secret,  il 
entraîna  le  Mage,  et  longtemps  on  les  entendit 
parler  en  un  murmure  de  confidence  triste. 
Alors  on  vit  une  flamme  de  joie  dans  les  yeux 
d'Halyartès,  et  pendant  la  nuit  les  veilleurs 
gardiens  des  terrasses  aperçurent  l'initiateur 
qui  élevait  vers  le  ciel  une  lampe  d'argile,  en 
signe  d'action  de  grâces. 

A  partir  de  ce  jour,  très  souvent,  aux  heures 
crépusculaires,  Halyartès  conduisit  son  disciple 
dans  le  Faubourg-des-Mendiants.  Là,  dans  de 
fétides  ruelles,  parmi  l'ordure  des  ruisseaux. 
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grouillait  un  peuple  d'infirmes,  de  mutilés,  de 
lépreux.  Une  hideuse  foule  malade  entourait 
Phërohil.  Des  nains  se  traînaient  à  ses  genoux  ; 
des  enfants  sans  pieds  rampaient  devant  lui.  Les 
plaies,  les  ulcères,  les  pustules  s'étalaient  avec 
une  espèce  d'ironique  orgueil;  les  muets  gro- 
gnaient mystérieusement;  les  aveugles,  du 
fond  de  leurs  grandes  ténèbres  familières,  se 
lamentaient.  Des  mains  difformes  se  tendaient; 
des  doigts  velus  saisissaient  aux  franges  la 
robe  royale.  Dans  les  maisons  entr'ouvertes, 
sur  des  lits  pollués  et  sanglants,  des  accou- 
chées haineuses  et  furieuses  hurlaient  comme 
des  bêtes  blessées.  Des  vieillards,  trop  faibles 
pour  descendre  dans  la  rue,  collaient  aux  fenê- 
tres leurs  visages  de  spectres.  Partout  de  mons- 
trueux suppliants  surgissaient  qui  semblaient 
s'être  levés  du  cercueil,  et  des  hommes  criaient 
avec  des  bouches  toutes  noires  comme  s'ils 
avaient  mordu  déjà  la  terre  tumulaire. 

Le  roi  passait,  disant  des  paroles  de  conso- 
lation, jetant  l'or  à  poignées.  Quelquefois, 
écœuré,  oppressé  d'un  ineffable  malaise,  il  vou- 
lait s'enfuir  des  horribles  rues.  Mais  le  Mage, 
inflexible,  le  ramenait,  le  guidait,  le  forçait  à 
voir.  D'ailleurs  les  mendiants,  maintenant,  les 
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suivaient.  Il  en  venait  de  toutes  les  villes  bac- 
triennes.  Car  la  renommée  de  Phërohil  s'était 
répandue  ;  on  le  proclamait  très  bon  et  très 
miséricordieux,  et  les  poètes  chantaient  ses 
louanges  au  son  des  harpes  hiératiques  et  des 
flûtes. 

Pourtant  le  roi  s'attristait.  Quelquefois, 
parmi  les  splendeurs  du  palais,  il  avait  encore 
un  sourire  d'orgueil.  Mais  Halyartès  s'appro- 
chait, et  tout  de  suite  le  roi  devenait  sombre 
comme  si  une  ombre  divine  eût  passé  sur  lui. 
Les  courtisans  s'interrogeaient.  Quelle  peine 
secrète  tourmentait  le  roi?  On  eût  dit  parfois 
qu'il  avait  des  remords.  Mais  quel  remords 
était  possible  en  cette  âme  merveilleusement 
pure?  Nul  repentir  ne  pouvait  le  troubler,  ce 
roi,  qui  pardonnait  aux  meurtriers,  qui  se  dé- 
vêtait pour  les  pauvres  de  sa  pourpre  sacrée, 
qui  priait  les  dieux  pour  ses  ennemis.  Pourtant 
tout  ce  qui  donne  la  joie  aux  hommes  le  ren- 
dait étrangement  pensif,  et  le  jour  où  des  capi- 
taines, parmi  les  fracas  des  clairons  triom- 
phants, parmi  le  resplendissement  des  étendards 
et  des  armes  fleuries,  annoncèrent  une  victoire, 
il  cacha  son  front  dans  ses  mains  et,  devant 
la  foule  heureuse,  il  sanglota. 
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voir.  D'ailleurs  les  mendiants,  maintenant,  les 
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suivaient.  Il  en  venait  de  toutes  les  villes  bac- 
triennes.  Car  la  renommée  de  Phërohil  s'était 
répandue;  on  le  proclamait  très  bon  et  très 
miséricordieux,  et  les  poètes  chantaient  ses 
louanges  au  son  des  harpes  hiératiques  et  des 
flûtes. 

Pourtant  le  roi  s'attristait.  Quelquefois, 
parmi  les  splendeurs  du  palais,  il  avait  encore 
un  sourire  d'orgueil.  Mais  Halyartès  s'appro- 
chait, et  tout  de  suite  le  roi  devenait  sombre 
comme  si  une  ombre  divine  eût  passé  sur  lui. 
Les  courtisans  s'interrogeaient.  Quelle  peine 
secrète  tourmentait  le  roi?  On  eût  dit  parfois 
qu'il  avait  des  remords.  Mais  quel  remords 
était  possible  en  cette  âme  merveilleusement 
pure?  Nul  repentir  ne  pouvait  le  troubler,  ce 
roi,  qui  pardonnait  aux  meurtriers,  qui  se  dé- 
vêtait pour  les  pauvres  de  sa  pourpre  sacrée, 
qui  priait  les  dieux  pour  ses  ennemis.  Pourtant 
tout  ce  qui  donne  la  joie  aux  hommes  le  ren- 
dait étrangement  pensif,  et  le  jour  où  des  capi- 
taines, parmi  les  fracas  des  clairons  triom- 
phants, parmi  le  resplendissement  des  étendards 
et  des  armes  fleuries,  annoncèrent  une  victoire, 
il  cacha  son  front  dans  ses  mains  et,  devant 
la  foule  heureuse,  il  sanglota. 
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Pour  le  distraire  de  son  étrange  mal,  on  lui 
parla  d'une  lointaine  princesse  de  l'Inde  dont 
les  voyageurs  attestaient  la  surnaturelle  beauté. 
Là-bas,  disait-on,  vers  le  pays  des  cinq  fleuves, 
les  peuples  nommaient  en  une  longue  rumeur 
d'admiration  la  reine  de  Sirinagor.  Des  con- 
quérants étaient  venus,  offrant  des  gemmes  et 
des  fleurs  inconnues,  répandant  de  rares  par- 
fums aux  pieds  de  la  reine  implorée.  Mais  elle, 
hautainement  distraite,  les  frappait  tous  avec 
le  lotus  d'or  qui  était  son  sceptre.  Il  y  avait 
en  elle  un  tel  pouvoir  d'être  aimée  que  les  plus 
farouches,  songeant  à  l'insulte  reçue,  souriaient 
doucement  comme  à  des  souvenirs  de  caresses. 
Souvent  elle  sortait  à  pied,  toute  seule,  dans 
les  rues  de  sa  capitale.  Confiante  elle  traversait 
les  respectueuses  foules  de  mâles  frémissants 
d'inutiles  désirs.  Les  jeunes  hommes,  avec  un 
voluptueux  désespoir,  la  regardaient  passer,  si 
glaciale  et  si  blanche  qu'elle  semblait  gardée 
par  une  magique  brume  polaire.  Et  le  téné- 
breux parfum  qui  s'exhalait  de  sa  chair  était 
si  puissant  que  les  femmes  mêmes  n'osaient 
avoir  de  haine.  Les  épouses  méprisées  à  cause 
d'elle  et  les  mères  dont  les  fils  étaient  morts 
de  l'aimer,  ne  faisaient  pas  même  à  son  pas- 
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sage  un  geste  de  malédiction.  Muettes,  rési- 
gnées, elles  la  contemplaient  comme  des  voya- 
geurs admirent  en  un  ciel  d'orage  la  meurtrière 
splendeur  de  la  foudre. 

Sur  le  conseil  d'Halyartès,  Phërohil  fit  pré- 
parer un  fastueux  cortège  et  il  partit  pour  Siri- 
nagor.  Le  cheval  du  roi  était  caparaçonné  de 
dentelles;  de  jeunes  esclaves  chantaient  et  dan- 
saient le  long  des  routes,  et  des  femmes  à 
demi  nues,  une  seule  épaule  couverte  par  une 
peau  de  panthère,  conduisaient  avec  des  thyrses 
d'or  de  grands  chariots  où  l'on  entassait,  en 
cheminant,  des  fleurs  sauvages. 

Phërohil  entra  dans  Sirinagor.  Tremblant, 
torturé  par  le  pressentiment  d'un  terrible 
amour,  il  alla  vers  le  palais.  C'était  l'heure  où 
la  reine  devait  sortir,  et  toute  une  anxieuse 
foule  attendait.  Lentement  une  haute  porte 
noire  s'ouvrit  et  la  reine  apparut.  Du  haut  des 
marches  de  porphyre,  elle  aperçut  Phërohil. 
Tout  de  suite  elle  s'arrêta,  tressaillit.  Puis  dou- 
cement, presque  craintive,  elle  descendit  les 
degrés  et  vint  abdiquer  aux  pieds  de  Phërohil 
le  redoutable  lotus  d'or.  La  foule  murmura. 
Les  jeunes  hommes  avec  des  cris  de  haine  et 
de  souffrance  levaient  leurs  poings  vers  Phë- 
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rohil.  Mais  parmi  le  tumulte  désespéré  de  la 
foule  les  deux  fiancés  divinement  élus  l'un  par 
l'autre  s'avançaient,  les  mains  unies,  et  leurs 
lèvres,  victorieusement,  se  touchèrent. 

Des  fêtes  commencèrent  le  lendemain. 
Malgré  les  vins  précieux  jaillissant  en  fontaines 
sur  les  places,  s'épandant  par  les  campagnes 
en  dédaigneux  ruisseaux;  malgré  les  saphirs 
et  les  chrysoprases  qu'on  fit  jeter  comme  des 
graines  dans  les  sillons;  malgré  les  tonnes 
d'or  négligemment  éventrées  aux  carrefours, 
les  jeunes  hommes  de  Sirinagor  assistèrent 
tristement  aux  noces.  Ils  aimaient  la  reine  d'un 
tel  amour  qu'ils  se  détournèrent  par  jalousie 
des  fontaines  de  vin,  et  des  champs  semés  de 
pierreries,  et  des  carrefours  encombrés  d'or. 
Moroses,  ils  s'asseyaient  au  seuil  du  palais  et 
ils  ne  pensaient  plus  rien,  sinon  que  la  reine 
allait  partir. 

Quand  elle  partit,  fièrement  assise  sur  son 
char  près  du  roi  qu'elle  aimait,  le  peuple 
l'accompagna  de  longs  sanglots.  Des  hommes, 
stupidement,  entouraient  de  leurs  bras  l'enco- 
lure des  chevaux  qui  traînaient  le  char  et  ils 
mordaient  de  furieux  baisers  les  crinières 
blanches.  D'autres,  saisissant  dans  le  vent  le 
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voile  nuptial,  l'embrassaient  en  pleurant. 
Quelques-uns,  pour  respirer  encore  les  parfums 
émanés  de  la  reine,  assaillaient  le  char;  ils  se 
penchaient  vers  la  robe  embaumée  et  res- 
taient là,  éperdus,  défaillants,  sans  que  le  fouet 
des  esclaves  pût  les  faire  fuir.  D'autres,  les 
bras  ouverts  comme  pour  une  étreinte  de  pos- 
session, se  jetaient  au-devant  du  cortège.  Les 
durs  timons  garnis  de  clous  les  frappaient  à  la 
poitrine  et  ils  roulaient  dans  la  poussière  ex- 
tasiés et  sanglants.  I!  y  en  eut  aussi  qui  se 
couchèrent  d'eux-mêmes  sur  la  route  et  qui, 
les  yeux  tournés  vers  la  fugitive,  se  laissèrent 
voluptueusement  meurtrir  et  tuer  par  les  lourds 
chevaux.  Mais  les  mieux  épris  ne  purent  se 
résoudre  à  perdre  la  reine.  Obstinément  ils 
coururent  derrière  elle.  On  leur  lança  des 
pierres,  on  les  frappa  de  bâtons  noueux,  on 
lâcha  sur  eux  des  lévriers  et  des  molosses; 
mais,  mordus  et  ensanglantés,  ils  suivirent 
encore. 

Phërohil,  en  sortant  du  palais,  s'en  allait 
superbement,  enlaçant  d'un  bras  l'épouse 
choisie,  les  yeux  noyés  d'un  surnaturel  bon- 
heur. Mais  peu  à  peu,  dans  la  mêlée  lamen- 
table de  la  foule,  il  sentit  faiblir  sa  joie.  Brus- 
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voisine.  Et  cette  porte  fut  la  Porte-des-Morts. 
Très  nombreux,  comme  après  des  jours  de 
peste,  des  chars  funéraires  stationnaient  près 
de  la  grille.  Des  cris  de  veuves  retentissaient; 
des  enfants  orphelins  appelaient  lamentable- 
ment; des  jeunes  hommes  en  deuil  sanglo- 
taient des  noms  d'épouses.  De  nouveau  le  roi 
apparut  près  des  cochers  épouvantés.  Frisson- 
nant, la  voix  coupée  de  râles,  il  balbutia  : 
«  Entrez  par  une  autre  porte  !  » 

Les  chevaux  durent  tourner  encore  et  l'on 
prit  une  route  pavoisée  et  fleurie  qui  condui- 
sait à  la  Porte-Militaire.  De  ce  côté  de  la  ville 
triomphait  un  peuple  en  liesse.  Des  fanfares 
éclataient,  on  entendait  dans  le  lointain  toute 
la  fière  rumeur  d'une  armée  heureuse,  des 
hennissements  de  chevaux,  des  cliquetis  de 
boucliers  joyeusement  heurtés  comme  des 
coupes  en  une  danse  guerrière.  Par  intervalle 
les  commandements  des  capitaines  se  répon- 
daient, monotones  et  sonores  :  et  très  loin, 
avec  un  bruit  de  vagues  montantes,  roulaient 
les  innombrables  machines  de  guerre  sur  leurs 
roues  de  bronze.  Mais  cette  armée  victorieuse 
ramenait  un  convoi  de  prisonniers.  Entravés 
de  cordes,  l'épaule  meurtrie  d'un  joug  de  bois, 
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les  captifs  défilaient  péniblement  et  les  cava- 
liers de  l'escorte  les  aiguillonnaient  de  leurs 
piques,  les  effaraient  de  leurs  chevaux  cabrés. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  se  répandit  que  le 
roi  arrivait.  Ce  fut  alors  une  tempête  de  joie. 
Le  peuple  chantait  des  actions  de  grâces;  des 
femmes  coupaient  des  rameaux  pour  joncher 
le  chemin,  tressaient  à  la  hâte  des  guirlandes. 
Les  mieux  parées  arrachaient  leurs  voiles  de 
brocart  et  les  suspendaient  aux  arbres  comme 
des  banderoles  de  fêtes,  et  les  soldats  abais- 
saient en  signe  de  salutation  les  piques  char- 
gées de  têtes  coupées. 

Brusquement  un  chef  à  cheval  fut  devant  le 
roi,  et  dans  le  silence,  d'une  voix  retentissante, 
il  conta  l'attaque  imprévue  des  rebelles  et  leur 
juste  déroute  parmi  les  bois.  Ses  paroles  exci- 
tèrent le  peuple.  Une  immense  colère  contre 
les  captifs  se  souleva.  Des  hommes  chantant 
les  louanges  de  Phërohil,  clamant  son  nom 
avec  amour,  bondirent  entre  les  chevaux,  sai- 
sirent les  prisonniers,  les  lièrent  aux  portes  de 
la  ville.  Puis  ils  jouèrent  à  les  tuer  avec  des 
pierres  et  des  flèches.  Phërohil  accourait,  la 
main  levée  pacifiquement  pour  ordonner  de 
faire  grâce.   Mais  il  était  trop  tard.  Le  dernier 
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des  captifs  chancelait  sous  l'injurieuse  blessure 
d'un  enfant.  Comme  la  flèche  avait  été  tirée 
de  très  près,  elle  traversait  la  poitrine  de 
l'étranger,  clouait  son  corps  au  vantail  de  la 
porte.  Et  l'homme  restait  là,  debout,  colossal, 
effrayant.  Ses  mains,  dans  les  convulsions  der- 
nières, battaient  la  porte  ;  il  semblait  vouloir 
la  clore  à  jamais,  par  vengeance;  et  comme 
Phërohil  s'avançait,  l'homme  assassiné  se  roidit 
vers  lui  comme  pour  le  chasser  et  le  maudire. 

Alors  le  roi  s'arrêta,  dans  une  lassitude  dé- 
sespérée. Comme  s'il  n'osait  plus  entrer  main- 
tenant dans  cette  ville  où  des  douleurs  surgis- 
saient au  seuil  de  chaque  porte,  il  s'enfuit 
follement  vers  les  campagnes.  Mais  sur  les 
routes,  parmi  les  cailloux  et  les  ronces,  râlaient 
encore  des  jeunes  hommes  de  Sirinagor.  Ces 
mourants  effrayaient  le  roi  comme  des  fan- 
tômes; il  n'osait  pas  violer  les  chemins  que 
défendait  leur  agonie.  Il  retournait  sans  cesse 
sur  ses  pas,  hagard,  éperdu,  ainsi  qu'un  cerf 
traqué  par  des  meutes. 

Tout  à  coup  il  se  jeta  dans  l'unique  route 
déserte,  dans  la  sombre  route  qui  conduisait 
à  la  Montagne -des -Funérailles.  Affolés,  des 
courtisans  le  poursuivaient,  l'appelaient,  l'im- 
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ploraient.  Il  se  retourna.  Et,  pour  la  première 
fois  proférant  des  menaces,  il  cria  qu'il  ferait 
mourir  quiconque  se  hasarderait  à  le  suivre. 
Un  grand  tumulte  d'épouvante  s'était  élevé 
à  la  fuite  du  roi.  Le  peuple,  les  soldats,  les 
gens  du  cortège  se  mêlaient,  se  confondaient, 
poussaient  des  cris  de  stupeur,  des  gémisse- 
ments, jetaient  au  hasard  des  questions,  des 
conseils,  des  ordres.  Bruyamment  on  entou- 
rait le  char  où  gisait  la  reine  immobile  et 
froide  et  comme  frappée  d'une  invisible  flèche. 
Mais  lorsque  Phërohil  fut  entré  sous  les  som- 
bres ramures  de  la  mauvaise  route,  un  anxieux 
silence  pesa  sur  la  foule.  Les  soldats  ne  bou- 
geaient plus,  de  peur  d'entre-choquer  leurs 
armes  sonores,  et  les  cavaliers  retenaient  leurs 
chevaux  religieusement.  Maintenant  personne 
ne  voyait  plus  le  roi.  Car  la  route  noire  faisait 
des  coudes  nombreux  et  se  perdait,  là-bas,  der- 
rière des  bois.  Mais  à  l'horizon,  dans  la  pleine 
lumière,  montaient  les  grands  rochers  funè- 
bres; et  le  Mage  regardait  de  ce  côté,  sans 
impatience  et  sans  angoisse,  comme  attendant 
un  infaillible  événement.  Tout  à  coup,  sur  les 
âpres  bords  du  gouffre,  apparut  l'étrange  fu- 
gitif. Là-haut,  dans  la  solennelle  splendeur  du 
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crépuscule,  Phërohil  se  dressait  en  sa  robe 
d'or.  Merveilleusement  pâle  comme  un  dieu 
mourant,  il  gravissait  les  dernières  pentes,  et 
le  soleil  du  soir  versait  sur  sa  tiare  une  lumière 
rouge  telle  qu'un  flot  de  sang  baptismal.  Un 
instant,  sur  la  pointe  extrême  des  rocs,  Phë- 
rohil s'arrêta,  et  il  salua  du  regard  les  plaines 
sujettes.  Puis  il  fit  un  geste  triste  et  doux,  le 
geste  d'un  exilé  qui  part  en  bénissant,  et  il  se 
précipita  dans  le  gouffre  sacré. 


III 


Ce  soir-là,  de  nouveau,  flamboyèrent  dans 
les  plaines  et  sur  les  collines  les  bûchers  an- 
nonciateurs de  mortuaires  nouvelles.  Les  cava- 
liers en  deuil  foulèrent  de  nouveau  les  routes 
et  les  signaux  funéraires  se  répondirent  dans 
la  nuit.  Mais,  hors  de  l'ombre  où  murmurait 
l'affliction  des  peuples,  les  Mages  délivrés  se 
réjouissaient  sur  la  Montagne.  Les  jeunes  ini- 
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tiés  entouraient  Halyartès,  le  pressant  de  res- 
pectueuses questions  :  —  «  Quelle  puissante 
parole  as-tu  prononcée  pour  troubler  ainsi  ce 
roi? 

—  «  En  quel  livre  divin  as-tu  cueilli  les  vé- 
néneuses pensées  qui  l'empoisonnaient? 

—  «  On  dit  que  tu  sais  évoquer  les  morts  ? 
Quel  spectre  as-tu  appelé  pour  le  guider  vers 
le  gouffre  ?  » 

Halyartès  sourit  :  «  Enfants,  dit-il,  je  n'ai 
eu  besoin  ni  d'enchantements  ni  de  spectres. 
Simplement,  avec  le  naturel  pouvoir  du  maître 
sur  le  disciple,  j'ai  fait  de  ce  roi  un  monstre 
que  la  terre  ne  pouvait  garder.  » 

Les  initiés  s'étonnaient.  D'un  impérieux 
mouvement  de  la  main  Halyartès  les  força  au 
silence. 

«  Oui,  poursuivit-il,  un  monstre.  Car  ce- 
lui-là est  un  monstre  pour  qui  l'air  vital  est 
mortel.  Or,  j'ai  fait  mourir  Phëroliil  de  ce  qui 
nous  fait  vivre.  J'étais  maître  de  cette  âme.  J'ai 
versé  en  elle,  comme  un  suc  de  mauvaise  fleur, 
une  épouvantable  bonté.  Phërohil,  par  moi,  a 
cessé  d'être  un  homme.  Je  l'ai  fait  meilleur 
qu'un  homme,  et  voilà  pourquoi  il  est  mort. 
Toutes  les  furieuses  passions  qui  bondissent  en 
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nous,  et  nous  mordent,  et  nous  déchirent,  je 
les  ai  chassées  de  lui.  Aussi  son  cœur  devint-il 
triste  comme  une  forêt  déliyrée  qui  souffrirait 
à  jamais  de  la  mort  des  fauves.  La  haine, 
la  rouge  soif  des  massacres,  l'envie,  l'obscure 
tentation  de  torturer  et  de  détruire,  tout  cela 
lui  fut  inconnu.  Parce  que  j'étais  toujours  pré- 
sent, lui  soufflant  continuellement  ma  volonté, 
la  pâleur  des  inavouables  jalousies,  l'ardente 
rougeur  des  bestiales  colères,  n'altérèrent  ja- 
mais son  visage  terriblement  pur.  Il  eut  cette 
sublime  et  dangereuse  impuissance,  l'impuis- 
sance du  mal.  De  sorte  qu'un  formidable  ennui 
s'installa  dans  son  cœur  trop  noble.  Aucune 
mauvaise  pensée  ne  le  soutint,  ne  l'enivra. 
J'avais  tué  sa  vanité,  et  la  pourpre  même  lui 
devint  inutile  puisqu'il  ne  pouvait  plus  s'enor- 
gueillir de  sa  légitime  royauté. 

«  Impitoyablement  je  l'avais  forcé  à  la  pitié. 
Quand  des  mendiants  l'imploraient,  il  n'était 
plus  capable  de  les  écarter  de  son  rêve  par 
d'hypocrites  consolations.  Il  ne  savait  plus, 
en  plaignant  les  faibles  et  les  estropiés,  se 
réjouir  en  lui-même  de  sa  jeune  vigueur.  Mais 
réellement,  profondément,  il  sentait  les  maux 
qu'il  contemplait,   et  ce  souverain,  grâce  au 
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funeste  don  de  la  pitié,  descendait  jusqu'à  être 
l'égal  de  ses  suppliants.  Les  innombrables 
douleurs  des  pays  en  guerre  le  déchiraient;  et 
quand  ses  armées  entraient  en  campagne,  c'était 
lui  qui  souffrait  de  toutes  les  dures  marches, 
qui  saignait  de  toutes  les  blessures,  qui  agoni- 
sait de  toutes  les  agonies.  Quand  on  lui  an- 
nonçait une  victoire,  il  voyait  seulement  la 
mort  sanglante  des  villes  assaillies,  et  il  enten- 
dait au-dessus  des  fanfares  les  hautes  malédic- 
tions des  vierges  violées,  et  tout  le  deuil  des 
pays  conquis  entrait  en  son  cœur. 

«  Le  jour  où  il  enleva  la  reine  bien  aimée, 
il  devint  fou  de  pitié  parce  que  de  douloureux 
amants  moururent  de  son  triomphe.  Son  amour 
ne  servit  qu'à  lui  faire  comprendre  le  triste 
amour  des  autres,  et,  parce  qu'il  aimait  éper- 
dument,  il  souffrit  éperdument  pour  ses  rivaux. 
Car  il  ne  pouvait  —  grâce  à  mes  insidieuses 
leçons  —  consentir  à  la  cruauté  de  vivre;  et 
sachant  que  la  félicité  d'un  homme  est  faite  des 
innombrables  malheurs  d'hommes  lointains, 
il  ne  voulait  plus  se  résoudre  à  être  heureux. 
Tel  fut  ce  roi. 

«  Hier,  le  hasard  (ou  plutôt  ma  sagace  et 
vigilante  volonté)  tît  apparaître  devant  lui  si- 
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multanément  toutes  les  plaies  de  la  terre  : 
l'amour,  l'infirmité,  le  deuil,  la  misère,  la  dé- 
faite, l'esclavage,  l'inique  et  déloyal  massacre. 
C'en  était  trop.  Cet  enfant,  que  j'avais  savam- 
ment accoutumé  à  se  meurtrir  aux  douleurs 
des  autres,  voulut  enfin  s'aff'ranchir  de  ce  long 
supplice  d'aimer.  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas 
employé  des  philtres  ni  des  formules  d'enchan- 
tement. Il  m'a  suffi  de  rendre  Phërohil  à  peine 
différent  de  ce  que  nous  sommes.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas,  nous  aussi,  pour  toutes  les 
souffrances  de  la  terre  une  parole  de  pitié  ? 
Seulement  cette  parole  est  vaine  et  menteuse. 
Phërohil,  lui,  sentit  vraiment  ce  que  nous 
exprimons  tous  devant  le  malheur.  Il  fut  bon 
comme  vous  vous  vantez  de  l'être,  mais  il  fut 
sincère  comme  vous  croyez  l'être.  C'est  pour- 
quoi volontairement  son  corps  se  brisa  aux  rocs 
de  la  montagne.  « 

Tandis  que  le  Mage  parlait,  une  douce  au- 
rore de  printemps  fleurissait  le  ciel.  En  bas, 
dans  les  campagnes,  une  blanche  procession 
s'épandait. 

Des  jeunes  filles  portant  sur  la  tête  des  cru- 
ches d'or  marchaient  entre  les  haies  d'églan- 
tines.  Des  enfants  poussaient  devant  eux,  vers 
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le  lieu  des  sacrifices,  des  béliers  aux  belles  toi- 
sons. De  grandes  femmes  blondes  tenaient  aux 
plis  de  leurs  robes  brodées  des  grains  de  blé  et 
des  grains  d'orge  qu'elles  jetaient  en  l'air  à 
chaque  pas,  de  sorte  que  des  oiseaux  sauvages 
les  suivaient  joyeusement.  Les  soldats,  sans 
cuirasse  et  sans  armes,  balançaient  pieusement 
des  palmes  et  des  rameaux  de  chêne.  La  voix 
des  prêtres  montait,  psalmodiant  des  prières  : 

«  Soleil,  père,  fécondateur,  sauveur,  donne- 
nous  un  roi  qui  soit  bon  comme  était  Phë- 
rohil.  » 

Le  peuple,  après  chaque  verset  de  la  prière, 
répondait  distinctement  la  maxime  sacramen- 
telle : 

«  Car  les  méchants  sont  malheureux  !  » 

Tous  disaient  cela  d'une  voix  haute  et  solen- 
nelle, selon  les  rhythmes  liturgiques,  et  les 
vieillards  inclinaient  la  tête  en  signe  d'intelli- 
gence. 

JuilWl  1SS9. 
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Anyuhere  oui  of  the  vjorld. 


-^^^^^.^^OUR  accomplir  quelque  ordre  du 
V-)  y  4î  roi  lointain,  des  serviteurs  en  un 
site  de  forêts  et  de  rochers  expo- 
^(«i*»»  sèrent  l'enfant.  L'abandonné  fut 
placé  sur  une  pierre  parmi  des  herbes  mons- 
trueuses; des  fleurs  dures  autour  de  lui  ou- 
vraient comme  des  gueules  leurs  rouges  calices 
hostiles.  Mais  cette  nuit  même  commença 
l'année  du  jubilé,  et  les  prêtres  s'étant  réunis 
dans  la  forêt   aperçurent  l'enfant.    L'un  des 
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hiérophantes,  se  penchant  vers  la  pierre,  pro- 
phétisa :  «  Celui-ci,  dit-il,  est  de  race  noble.  Il 
sera  délivré  des  approches  malfaisantes.  »  Les 
prêtres  chantèrent  les  hymnes  accoutumées; 
puis  ils  allèrent  tous  ensemble  confier  l'enfant 
à  des  pâtres  du  roi.  Des  sonneurs  de  conque 
précédaient  le  cortège  ;  ils  étaient  en  deuil  et, 
tournés  vers  les  plaines,  ils  faisaient  retentir 
des  appels  tumultueux  et  désespérés.  Mais  du 
fond  des  halliers  les  buccinateurs  en  robe 
blanche  leur  répondaient  par  de  riches  fanfares 
et  l'on  voj'ait  monter  dans  l'aurore  les  clairons 
hautains  et  droits  comme  des  lys  d'or. 

Dans  le  village  des  bergers  l'enfant  fut  appelé 
Stellus.  Il  grandit  farouche  et  dédaigneux.  Et 
pourtant  une  ténébreuse  tendresse  était  en  lui. 
Il  ouvrait  ses  bras  aux  enfants,  il  courait  vers 
les  mères  et  les  étreignait  filialement.  Mais 
tout  à  coup  il  s'arrêtait  comme  blessé  d'un  mal 
inconnu;  il  baissait  la  tête  et  il  s'enfuyait  vers 
les  coins  d'ombre,  vers  les  larges  routes  dé- 
sertes. Les  autres  enfants  lui  jetaient  des  pierres, 
le  battaient  avec  des  branches;  les  vieillards 
disaient  :  «  Ils  ont  raison,  tu  dois  jouer  avec 
tes  frères.  «  Docile,  il  essayait  alors  de  suivre 
ceux  de  son  âge  quand  ils  allaient  dans  les  jar- 
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dins  voler  des  fruits  et  piller  des  ruches.  Et 
tout  à  coup,  sans  comprendre,  dans  la  claire 
campagne  il  avait  envie  de  pleurer  et  de  se 
cacher.  Bien  souvent  il  s'enfuyait  hors  des 
routes,  des  villages,  dans  la  forêt  où  jadis  on 
l'avait  trouvé.  Une  vaste  paix  descendait  sur 
lui  ;  les  branches  amies  le  frôlaient  de  bonnes 
fraîcheurs,  il  lui  semblait  que  des  mains  gué- 
risseuses s'imposaient  sur  son  front.  Silencieu- 
sement il  s'asseyait  en  un  lieu  de  lumière,  au 
bord  d'un  lac  si  profondément  imprégné  d'an- 
tique clarté  qu'il  semblait  garder  entre  ses 
rives  une  eau  merveilleuse  de  cinabre  et  d'or. 
Stellus  restait  là,  sans  rêve,  sans  désir,  s'eni- 
vrant  d'écouter  le  vent.  D'abord  il  n'avait  en- 
tendu qu'un  bruit  monotone  et  confus  épandu 
sur  tout  le  pays.  Bientôt  il  sut  distinguer 
le  frisson  de  chaque  bois,  de  chaque  ramure. 
Puis  il  discerna  des  sons  inouïs,  surnaturels, 
pareils  à  des  chants  de  fileuses  féeriques,  pa- 
reils à  des  soupirs  de  flûtes  célestes.  Et  cette 
rumeur  du  vent  avait  un  miraculeux  pouvoir. 
A  mesure  qu'il  écoutait,  Stellus  sentait  surgir 
en  lui  des  pensées  nouvelles.  Il  comprenait,  il 
savait,  il  voyait  vivre  la  forêt  ;  il  voyait  l'âme 
ineffable  des  arbres,  des  herbes  et  des  eaux; 
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et  des  bruits  tombés  des  étoiles  lui  apprenaient 
les  choses  divines.  Pourtant  il  ne  s'étonnait  pas. 
Cette  révélation  lui  semblait  seulement  un 
souvenir  retrouvé  et  chaque  idée  qui  entrait 
en  lui  était  comme  une  exilée  qui  revenait.  Il 
écoutait  paisiblement  et  il  lui  semblait  tout 
simple  que  ces  enseignements  lui  fussent 
apportés  par  le  vent  comme  des  fleurs  arrachées 
aux  vergers  de  la  nuit. 

Mais  quand  les  brises  se  taisaient  enfin,  une 
immense  tristesse  croissait  dans  l'âme  de  l'en- 
fant. Après  les  paroles  révélatrices  que  le  vent 
lui  apportait,  il  se  sentait  plus  prodigieusement 
étranger.  Un  désir  impérieux  lui  venait  parfois 
de  répéter  aux  autres  ce  qu'il  avait  appris  de  la 
forêt.  Mais  il  devinait  qu'il  parlerait  en  vain  et 
il  se  taisait  douloureusement.  Lorsqu'il  reve- 
nait parmi  ses  compagnons,  un  étrange  ma- 
laise l'oppressait.  Chaque  jour  il  s'attardait 
davantage  dans  la  forêt,  dans  les  pacages  inex- 
plorés. Tout  un  été,  il  vécut  parmi  les  arbres. 
Il  resta  là,  aimant  et  sauvage,  regrettant  ses 
compagnons  et  n'osant  retourner  vers  eux. 
Des  brumes  souillèrent  les  crépuscules;  un 
long  tressaillement  triste  agita  les  ramées  ;  les 
arbres  se  penchaient  en  arrière  effarés  et  trem- 
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blants  et  comme  cabrés  de  peur  devant  l'hiver 
en  marche;  les  troupeaux  dans  l'herbe  rase 
s'amaigrissaient  et  ils  bêlaient  lamentablement 
vers  la  lune. 

Un  homme  vint  du  village  s'enquérir  du 
pâtre  attardé.  Stellus  lui  confia  sa  douleur;  il 
le  supplia  de  le  laisser  dans  la  forêt.  L'homme 
écouta  avec  un  air  de  comprendre.  «  Je  vois 
ce  que  tu  désires,  dit-il  enfin;  les  prêtres  ont 
dit  que  tu  étais  de  race  noble.  Cela  signifie 
sans  doute  que  tu  n'es  pas  fait  pour  être  un 
pâtre.  Va-t'en  à  travers  le  monde  en  quête  de 
glorieux  hasards.  Sois  soldat.  »  Stellus  crut  en 
cet  homme.  «  Oui,  pensa-t-il,  peut-être  serais-je 
bien  parmi  les  soldats.  »  Etant  monté  sur  une 
roche,  il  vit  au  loin  dans  la  nuit  les  feux  in- 
quiets d'un  camp.  Il  laissa  les  troupeaux  et  s'en 
alla  par  d'âpres  sentiers  vers  les  batailles.  Les 
appels  des  sentinelles  sur  les  collines  guidaient 
sa  marche;  des  trompettes  sonnaient  là-bas, 
comme  pour  accueillir  celui  qui  venait. 

Son  casque  cime  d'un  oiseau  de  cuivre,  sous 
l'armure  hérissée  de  clous,  Stellus  combattit 
avec  la  hache  et  le  glaive.  Il  servait  un  roi 
conquérant  dont  l'armée  s'avançait  triomphale- 
ment, odieuse  aux  nations.    Une  telle  haine 
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grondait  derrière  ces  envahisseurs  qu'ils  ache- 
vaient les  blessés  pour  les  soustraire  aux  tor- 
tures expiatoires  que  l'ennemi  leur  eût  sans 
doute  infligées.  Et  afin  que  nul  ne  fût  pris 
vivant,  les  soldats  dans  la  bataille  se  liaient  les 
uns  aux  autres  avec  des  chaînes.  Mais  une 
force  mystérieuse  poussait  Stellus  à  combattre 
seul.  En  vain  il  voulait  se  rapprocher  de  ses 
frères  d'armes  ;  une  invincible  puissance  l'écar- 
tait.  Dans  les  nuits  d'alarmes,  il  galopait  seul 
vers  les  postes  périlleux;  il  fut  le  solitaire  por- 
teur de  torches  qui  explorait  les  bois  barbares  ; 
il  fut  le  défenseur  unique  des  arrière-gardes, 
celui  qu'on  laissait  derrière  soi  comme  une 
martiale  offrande  aux  dieux  guerriers  pendant 
la  fuite  des  rois  et  des  capitaines.  Et  pourtant 
comme  il  aurait  voulu  se  mêler  à  ses  compa- 
gnons, boire  avec  eux  dans  les  coupes  volées 
le  vin  des  pillages,  chanter  avec  eux  autour  des 
bivouacs  !  Comme  il  enviait  ceux  qui,  les  veilles 
de  massacres,  dormaient  ensemble  sous  les 
toiles  claquantes  des  tentes  leur  sommeil  fra- 
ternel! Mais  jamais  il  n'eut  de  compagnons. 
Il  songeait  aux  jours  des  premières  batailles. 
«  Sans  doute,  étant  de  race  noble,  je  ne  puis 
me  plaire  parmi  les  soudards  ;  je  serais  heureux 
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si  je  marchais  avec  les  chefs.  »  Il  accomplit  de 
tels  exploits  que  les  rois  le  saluèrent  leur  égal. 
Il  reçut  la  lance  d'or  et  la  bannière  et  il  eut  sa 
place  parmi  les  princes  de  l'armée.  Mais  dans 
l'ardent  cortège  de  jeunes  souverains,  l'an- 
cienne douleur  le  surprit  encore;  sur  les  places 
des  capitales  conquises  qu'on  lui  donnait  en 
apanage,  il  se  sentait,  comme  dans  le  village 
des  pâtres,  un  passant  étranger. 

Comme  il  s'affligeait,  un  vieux  capitaine  qui 
l'admirait  lui  dit  :  «  Je  sais  ce  que  tu  désires. 
Ce  qui  te  manque,  Stellus,  c'est  l'amour.  Va- 
t'en  par  le  monde  en  quête  de  quelque  blanche 
princesse.  Sois  un  amant.  »  Stellus  crut  ce  ca- 
pitaine. Il  mit  à  l'arçon  de  sa  selle  d'amples 
branches  de  lilas;  il  enroula  autour  de  sa 
lance  des  pampres  et  des  feuillages  et  il  partit 
vers  l'amour.  De  féeriques  oiseaux,  éblouis- 
sant l'air  d'ailes  éclatantes,  volaient  au-devant 
du  cavalier;  sur  les  rivières  et  les  campagnes 
planaient  des  parfums  nuptiaux. 

En  un  pays  de  soleil  et  d'eaux  vives,  Stellus 
trouva  la  blanche  princesse.  Elle  était  debout 
près  de  la  fontaine;  elle  puisait  de  l'eau  dans 
une  cruche  d'argent  ;  ses  bras  souples,  ses  bras 
pâles  s'appuyaient  à  la  margelle.  La  jeune  fille 
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se  prit  à  rire  parce  que  les  féeriques  oiseaux 
brusquement  posés  devant  elle  lui  firent  jaillir 
au  visage,  en  repliant  leurs  ailes,  de  claires 
gouttelettes.  Lorsque  Stellus  approcha,  elle 
s'enfuit.  Elle  courait  dans  la  campagne  et  tout 
en  courant  elle  riait.  Par  moments  elle  s'arrê- 
tait, cueillait  en  grande  hâte  des  roses  rouges 
et  des  roses  blanches  et  les  jetait  vers  le 
cavalier,  ironiquement.  Sa  chevelure  fauve 
s'était  dénouée  et  s'épandait  sur  ses  épaules 
comme  un  manteau  de  chasseresse  taillé  dans 
quelque  dépouille  de  jeune  lionne.  A  la  fin 
Stellus  l'atteignit,  l'enlaça,  la  ravit  sur  son 
cheval.  Elle  riait  toujours.  «  Lâche  les  rênes,  » 
dit-elle.  Doucement,  avec  des  paroles  de  ca- 
resse, elle  guidait  le  destrier  dompté.  Par  une 
allée  sablée  de  poudres  bleues  elle  conduisit 
Stellus  à  son  palais,  et  cette  nuit-là  les  tymbrils 
et  les  sistres  annoncèrent  des  noces  princières. 
Les  guirlandes  nuptiales  ne  s'étaient  pas  fa- 
nées encore  aux  balcons  du  palais,  lorsque 
Stellus  vint  s'asseoir  en  sanglotant  dans  les  jar- 
dins. Il  levait  ses  mains  dolentes  vers  le  ciel  et 
il  murmurait  :  «  Qui  donc  me  viendra  en  aide  ? 
qui  donc  me  conseillera  ?  »  Alors  il  vit  un 
grand  vieillard  sacerdotal  qui  l'écoutait.  «  Père, 
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dit  Stellus,  si  tu  es  le  sauveur  envoj'é  vers  moi, 
si  tu  sais  les  choses  cachées,  dis-moi  pour- 
quoi je  suis  à  jamais  solitaire.  Dis-moi  pour- 
quoi je  n'ai  pu  jouer  enfam  avec  les  enfams, 
pourquoi  je  n'ai  pu  révéler  aux  jeunes  hommes 
les  paroles  du  vent,  ni  rire  avec  les  soldats,  ni 
dormir  voluptueusement  près  de  mon  épouse  ?  » 
Et  d'une  voix  surnaturelle,  le  vieillard  répon- 
dit :  «  Stellus,  Stellus,  puisque  les  enchante- 
ments du  baiser  ne  t'ont  pas  vaincu,  puisque 
ton  cœur  incurablement  noble  ne  peut  s'eni- 
vrer des  voluptés  banales,  je  parlerai.  Tu  souf- 
fres, Stellus,  parce  que  tu  n'es  pas  semblable 
aux  autres  hommes,  parce  que  tu  ne  peux  con- 
naître ni  leurs  joies,  ni  leurs  espoirs,  parce  que 
tu  as  en  toi  des  rêves  obscurs,  des  passions 
innommées  que  tu  ne  peux  exprimer  par  des 
paroles.  Mais,  il  faut  que  tu  le  saches  mainte- 
nant, tous  les  hommes  sont  ainsi  que  toi  des 
monstres  solitaires.  Tu  te  souviens,  Stellus, 
quand  tu  étais  un  tout  petit  enfant  parmi  les 
bergers,  tu  ne  distinguais  pas  les  boucs  des 
béhers  et  les  brebis  des  chevreaux.  Et  quand 
tu  entendais  au  loin  quelque  bêlement,  tu  di- 
sais :  «  Ce  sont  les  bêtes  qui  gémissent.  » 
Comme  le  bouc  diffère  du  bélier,  un  homme 
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diffère  d'un  homme.  Ce  qu'ils  appellent  l'hu- 
manité n'est  qu'un  troupeau  désordonné  d'êtres 
inconnus  et  disparates.  Stellus,  les  yeux  clair- 
voyants des  initiés  aperçoivent  des  différences 
là  où  les  yeux  vulgaires  virent  seulement  d'évi- 
dentes similitudes.  Mais  les  hommes,  igno- 
rant l'horrible,  la  divine  vérité,  se  croient  sem- 
blables les  uns  aux  autres.  Ils  se  parlent,  les 
insensés,  comme  si  les  paroles  pouvaient  aller 
d'une  âme  à  une  âme.  Ils  se  regardent  entre 
eux  comme  s'ils  n'étaient  pas  séparés  par  d'in- 
franchissables murailles  de  ténèbres.  Toi,  Stel- 
lus, tu  as  compris  obscurément  que  tu  étais 
seul  de  ta  race.  C'est  pour  cela,  Stellus,  que  tu 
as  souffert.  Tu  t'apparais  à  toi-même  différent 
des  hommes  et  tu  ne  peux  te  résigner  à  ta  no- 
blesse. Tu  t'enfuyais  dans  les  forêts  parce  que 
tes  compagnons  étaient  pour  toi  des  étrangers. 
Et  tu  souffrais  dans  les  forêts  parce  que  tu 
n'avais  plus  de  compagnons.  Tu  aimais  la  soli- 
tude dans  les  campagnes  parce  que  tu  souffrais 
d'être  seul  dans  les  foules.  Et  tu  n'as  pas  su 
chercher  la  délivrance  promise  par  les  prophé- 
ties. Oui,  les  prêtres  ont  bien  dit.  Tu  es 
d'une  race  noble.  Mais  fou,  comme  les  autres, 
tu  as  cherché  sur  la  terre  ceux  de  ta  race.  Tu 
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les  as  cherchés  parmi  les  soldats  et  les  rois  et 
tu  as  cru  trouver  une  égale  quand  tu  n'as  ren- 
contré qu'une  amante.  Je  t'ai  dévoilé  les  se- 
crets. Médite  afin  d'être  un  jour,  selon  qu'il  a 
été  prédit,  délivré  des  approches  malfaisantes, 
des  approches  malfaisantes  de  ceux  que  tu  ne 
peux  plus  croire  tes  frères.  » 

Hors  des  jardins,  hors  du  palais  où  dort 
l'épouse^  Stellus  s'éloigne.  Il  marche  dans  les 
plaines  pierreuses  ;  il  gravit  les  pentes  arides  ; 
il  suit  des  rivages  de  fleurs  funèbres.  Le  voici 
venu  enfin  dans  un  pays  surplombé  d'âpres 
montagnes  aux  parois  droites  et  lisses.  Les 
habitants  de  ce  pays  où  Stellus  entre  étaient 
dans  l'affliction;  car  du  haut  des  montagnes 
un  monstrueux  cheval  ailé,  vomissant  des 
flammes,  s'était  abattu  sur  leurs  moissons. 
L'hippogriffe  aux  sabots  de  diamant  ébranlait 
de  ses  ailes  retentissantes  les  murs  des  antiques 
maisons.  Il  fouillait  le  sol,  arrachait  les  graines 
semées,  foudroyait  d'un  regard  les  boeufs 
pendant  le  labour;  il  ravissait  les  vierges,  les 
emportait  au  delà  des  nuages.  Puis  on  les 
voyait  s'abattre  sur  la  terre,  nues  et  sanglan- 
tes, et  pareilles  à  des  floraisons  rouges  et  blan- 
ches tombées  du  ciel  entr'ouvert.  Une  grande 
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clameur,  à  la  venue  du  monstre,  avait  retenti, 
impérieuse  et  haute  comme  une  voix  de  héraut, 
et  des  paroles  prophétiques  avaient  été  perçues. 
L'hippogrifte  victorieux  dévasterait  le  pays 
jusqu'à  ce  qu'un  homme  volontairement  vînt 
s'asseoir  entre  les  ailes  étincelantes  et  consentît 
à  s'en  aller  avec  le  monstre  vers  les  étoiles. 

Stellus  arriva  chez  ces  hommes  épouvantés. 
Il  vit  au  loin  le  monstre,  et  une  espérance  se 
leva  dans  son  cœur.  Radieux,  il  alla  trouver  les 
chefs  du  village  et  proclama  qu'il  monterait 
l'hippogriffe.  Les  hommes  saluèrent  Stellus  par 
de  longs  cris  d'admiration;  les  femmes  em- 
brassaient ses  genoux  et  répandaient  sur  ses 
pieds  des  huiles  et  des  baumes.  Les  sages  ha- 
ranguaient le  peuple.  «  Voyez,  disaient-ils, 
celui  qui  va  se  dévouer  pour  vous.  Il  est  jeune 
et  glorieux,  il  aurait  pu  vivre  de  royales  an- 
nées. Et  pourtant  il  va  quitter  les  douces  pous- 
sières où  nous  marchons  avec  joie  ;  il  va  laisser 
les  fanges  natales  où  nous  nous  plaisons  ;  il  va 
s'en  aller  vers  des  étoiles  étrangères,  vers  ce 
ciel  que  les  hommes  prudents  n'aiment  pas  à 
regarder.  Gloire  au  héros!  Contemplez  celui 
qui  nous  aime  assez  pour  fuir  la  terre,  celui 
qui  va  se  dévouer  pour  ses  semblables.  » 
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Tandis  qu'il  parlait,  Stellus,  saisissant  à 
pleins  poings  la  resplendissante  crinière,  en- 
tonnait un  chant  d'allégresse:  «  Hippogriflfe, 
liippogrifFe  libérateur,  emporte-moi  plus  haut 
que  le  ciel.  Pour  obéir  au  divin  vieillard  nous 
irons,  ô  monstre,  par  delà  les  portes  de  l'ho- 
rizon. Je  chevaucherai  au-dessus  des  villes, 
au-dessus  des  campagnes  oîi  j'ai  souffert.  Si 
nul  ne  nous  attend  au-dessus  des  mondes, 
errons  à  jamais  dans  le  désert  des  constella- 
tions. Tu  feras  jaillir  vers  la  terre  à  travers  la 
nuit  de  joyeuses  étincelles.  Et  moi  je  serai  dé- 
livré; je  n'aurai  plus  à  subir  les  hommes,  je 
n'aurai  plus  à  aimer  les  hommes  et  je  con- 
naîtrai enfin  librement  parmi  les  étoiles  muettes 
la  volupté  d'être  né  solitaire.  Mais  si  j'ai  mé- 
rité, ô  monstre  sauveur,  de  retrouver  ceux  qui 
sont  de  ma  race,  emporte-moi  vers  eux.  Cheval 
ailé,  destrier  digne  d'un  cavalier  noble,  em- 
porte-moi enfin  vers  qui  sont  vraiment  mes 
frères.  Hippogriffe,  hippogriffe  libérateur! 
comme  un  roi  qui  revient  de  la  bataille,  je 
rentrerai  des  pays  de  la  vie  vers  ma  haute 
demeure  sidérale.  » 

Stellus  caressait  de  la  main  l'encolure  du 
cheval   ailé.    Les    voûtes    astrales    s'ouvraient 
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pacifiquement  à  leur  course  ;  les  brises  du  ciel 
murmuraient  des  paroles  de  bienvenue;  des 
formes  lumineuses  et  blondes  se  penchaient 
sur  les  nuées  et,  à  travers  les  brumes  d'une 
étrange  aurore,  le  solitaire  vit  briller  enfin  au 
plus  lointain  des  cieux  la  lumière  si  longtemps 
cherchée,  la  lumière  des  veux  fi-aternels. 

Nm'emhre  iSSg. 


POEMES    EN    PROSE 


^TlME'K.T^Iil^ 


VI=    SIÈCLE 


E  soir-là  l'esprit  du  Seigneur  visita 
la  maison  et  Armentaria  mourut. 
Elle  languissait  depuis  l'été,  mais 
le  mal  en  ce  jour  s'accrut  si  rapi- 
dement que  la  jeune  femme  n'eut  même  pas 
le  temps  de  regagner  ses  appartements.  Elle 
expira  dans  l'oratoire  pendant  qu'elle  priait. 
Une  servante  qui  l'attendait  à  la  porte  (car 
c'était  une  captive  de  Thuringe  encore  païenne) 
entendit  choir  le  corps  sur  les   dalles.   Etant 
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entrée,  elle  vit  Armentaria  étendue  sur  le  sol, 
à  la  renverse,  les  bras  ouverts.  Et  par  la  vo- 
lonté de  Dieu,  le  léger  crucifix  de  bois  sculpté 
devant  qui  priait  l'agonisante  était  tombé  sur 
la  poitrine  de  la  morte,  pieusement. 

Il  y  eut  dans  la  maison  un  grand  tumulte. 
Des  serviteurs,  en  toute  hâte,  allèrent  chercher 
Florentins,  le  jeune  époux  d'Armentaria.  Car 
il  se  trouvait  absent,  étant  allé,  ce  soir,  assister 
un  pauvre  qui  se  mourait.  Les  serviteurs  vin- 
rent à  la  cabane  du  pauvre  et  ils  dirent  : 
«  Maître  !  Maître  !  voici  que  ta  femme  est 
morte.  »  Florentius  jeta  un  grand  cri  et  s'en- 
fuit vers  sa  maison. 

Déjà  les  jeunes  filles  du  voisinage  étaient 
accourues.  Elles  avaient  porté  Armentaria  sur 
son  lit  nuptial.  Les  unes  cherchaient  dans  les 
coffres  des  vêtements  blancs  pour  parer  celle 
qui  ne  se  parerait  plus.  D'autres  redescen- 
daient vers  les  jardins  qui  sont  en  cette  saison 
tristes  et  défleuris  dans  le  pays  de  Neustrie. 
Mais  quelques  précieuses  fleurs  y  subsistaient, 
parce  que  des  vierges  qui  devaient  être  épou- 
sées avant  le  printemps  les  gardaient  jalouse- 
ment pour  le  matin  des  noces.  Et  chaque  jour 
elles  les  visitaient  avec  amour.  Cependant,  sans 
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nul  regret,  toutes  les  fiancées  allèrent  cueillir 
les  suprêmes  fleurs  pour  le  lit  funéraire;  car 
elles  aimaient  la  jeune  femme  qui  était 
morte. 

Pendant  qu'elles  honoraient  ainsi  Armen- 
taria,  Florentius  survint  :  «  Je  vous  en  sup- 
plie, dit-il,  allez-vous-en  afin  que  je  sois  seul 
avec  celle-ci.  »  Or,  Martial,  évêque,  et  Cres- 
centius,  diacre,  se  présentèrent.  «  Les  jeunes 
filles  s'en  iront.  Mais  nous,  hommes  de  Dieu, 
-nous  resterons  pour  te  consoler.  »  Mais  Flo- 
rentius repoussa  aussi  l'évêque  et  le  diacre. 

Lorsque  tous  furent  sortis  de  la  maison, 
Florentius,  s'étant  assis  près  du  lit,  se  prit  à 
pleurer  abondamment.  Il  ne  s'emportait  pas 
en  une  douleur  tumultueuse,  mais  il  laissait 
couler  ses  larmes,  lentes  et  presque  paisibles. 
Pourtant,  dans  le  silence,  sa  douleur  s'exalta. 
Et  comme  si  l'épouse  l'eût  entendu,  il  lui  par- 
lait :  «  Chère  vierge,  murmurait-il  parmi  ses 
sanglots,  chère  vierge  !  »  Et  il  baisait  les  mains 
froides  et  pures  qui  reposaient  au  milieu  des 
fleurs  comme  des  colombes  endormies  :  «  Hélas  ! 
hélas  !  pourquoi  jadis  m'as-tu  privé  de  toi  ? 
Pourquoi  n'as-tu  pas  été  mon  épouse?  Tous 
nous  ont  crus  des  amants  mortels,  heureux  dans 
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la  volupté.  Et  nous,  nous  reposions  côte  à 
côte,  et  jamais  nos  lèvres  ne  s'unirent  dans  le 
baiser.  Quelquefois  cependant...,  je  me  sou- 
viens..., quelquefois,  ta  main,  n'est-ce  pas?  a 
tremblé  dans  la  mienne.  Mais  tu  purifiais  d'un 
signe  de  croix  la  main  qui  avait  tremblé  et 
nous  nous  endormions  côte  à  côte  sous  la 
garde  du  Seigneur.  J'ai  souffert,  Armentaria, 
j'ai  souffert  une  longue  passion  par  ta  douce 
volonté,  et  nul  n'a  su  notre  divin  secret.  Et 
voici  maintenant  qu'ils  t'enseveliront  comme 
une  épouse,  toi  qu'ils  devraient  saluer  parmi 
des  vierges  bienheureuses...  « 

Lentement,  dans  la  chambre  funèbre,  Floren- 
tius  marcha.  L'odeur  des  fleurs  était  lourde;  les 
cierges  aussi  chargeaient  l'air  de  parfums.  Flo- 
rentius  ouvrit  la  fenêtre  vers  les  champs.  Alors 
il  songea  aux  hommes  qui  étaient  là-bas  dans 
les  maisons  muettes.  Peut-être  à  cette  heure 
même  des  époux  s'étreignaient,  des  amants 
dormaient  ensemble  voluptueusement.  Il  vit, 
épars  en  une  brume  de  songe,  des  couples  heu- 
reux, et  dans  son  cœur  un  mystérieux  orgueil 
fermenta.  Seul  sans  doute  entre  tous  ces  hommes 
il  avait  pu  renoncer  aux  joies  permises.  Il  se 
réjouissait,   il  sentait  monter  en  lui  l'ivresse 
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d'être  un  saint.  «Je  veux  qu'ils  sachent,  mur- 
murait-il, je  veux  leur  dire  notre  secret.  » 

Or,  parmi  les  fleurs  défaillantes,  la  morte  se 
souleva.  Sur  son  visage,  tout  à  l'heure  blême, 
une  rougeur  s'épandait,  car  c'était  une  inef- 
fable pudeur  qui  l'avait  réveillée.  «  Xe  parle 
pas  de  cela,  suppliait-elle,  tendant  vers  l'époux 
ses  mains  surnaturelles.  Ne  diminue  pas  notre 
gloire.  Je  veux,  mon  bien-aimé,  que  tu  sois 
pareil  à  moi.  Xe  parle  pas  de  cela.  Par  ton 
silence  tu  mériteras  dans  le  ciel  de  longs  en- 
tretiens d'amour.  Ke  divulgue  rien,  mon  Flo- 
rentins. La  vertu  n'est  entière  que  si  elle  est 
secrète.  Et  c'est  peu  encore  d'être  secrète,  il 
vaut  mieux  qu'elle  soit  niée.  Si  j'avais  voulu 
être  révérée  sur  la  terre  comme  une  vierge, 
ne  pouvais-]' e  pas  \avre  dans  la  retraite  auprès 
de  Radegon4e  ?  Il  y  a  longtemps ,  Avitus , 
évêque  de  Vienne,  voulut  m'emmener  vers  la 
bonne  reine.  Sais-tu,  mon  bien-aimé,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  consenti  ?  Il  me  semblait  que 
ces  vierges  consacrées  publiquement  au  Sei- 
gneur devaient  prendre  un  secret  orgueil  de 
leur  mérite.  Les  hommes  connaissaient  leur 
vertu  et  la  louaient.  Moi,  j'aurais  eu  comme 
une  honte  divine  d'être  chaste  aux  yeux  de 
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tous.  Ce  qui  oftensait  ma  pudeur  de  vierge, 
c'est  qu'on  savait  ma  virginité.  C'est  pour 
cela,  Florentius,  que  j'ai  souhaité  ces  feintes 
noces.  J'ai  voulu  passer  pour  une  épouse  afin 
d'être  vierge  mystérieusement.  Et  maintenant, 
je  t'adjure,  mon  Florentius,  de  ne  pas  révéler 
à  ceux  qui  viendront  notre  secret.  Pour  que 
nos  âmes  soient  saintes,  renonçons  à  toutes  les 
gloires  et  surtout  à  celle  d'être  sanctifiés  sur 
la  terre.  Soyons  purs  dans  les  ténèbres  et 
allons  au  ciel  silencieusement.  » 

Florentius  ayant  longtemps  sangloté,  penché 
vers  celle  qui  s'était  rendormie,  pria  le  Sei- 
gneur. Et  la  paix  revint  en  son  cœur.  L'aurore, 
une  douce  aurore  triste,  s'était  levée;  le  vent 
du  matin  éteignait  les  cierges.  L'évêque,  le 
diacre  et  de  pieuses  femmes  vinrent  et  enseve- 
lirent Armentaria.  Puis  Martial,  évêque,  dit  : 
(c  Florentius,  les  serfs'  de  l'égHse  vont  enlever 
le  corps  d'Armentaria.  Mais  tu  sais,  chrétien, 
que  la  mort  est  une  brève  et  vaine  séparation. 
Tu  sais  que  tu  reverras  ton  épouse.  Ainsi  ne 
lui  adresse  pas  de  longs  adieux  désespérés. 
Embrasse-la  comme  si  elle  partait  pour  un 
court  voyage,  embrasse-la  comme,  en  la  quit- 
tant, tu  l'embrassais  chaque  matin.  »  Docile- 
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ment,  Florentius  s'approcha  du  lit.  Il  s'inclina 
devant  l'évêque:  tous  l'entendirent  répondre  : 
«  J'embrasserai  mon  épouse  comme  je  l'em- 
brassais chaque  matin.  »  Et  tout  frissonnant 
de  son  radieux  mensonge,  il  approcha  pour  la 
première  fois  ses  lèvres  des  lèvres  qu'il  n'avait 
jamais  effleurées. 

Fi\Titr-mari    iS^o. 
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I0RSQ.UE  le  palais  neuf  fut  bâti, 
lorsque  le  dernier  peintre  et  le 
dernier  sculpteur  se  reposèrent  — 
l'œuvre  des  statues  et  des  fresques 
étant  accomplie,  —  le  duc  Tarquin  vint  par- 
courir les  hautes  galeries,  suivi  de  son  habituel 
cortège.  Devant  lui,  douze  hérauts  d'armes 
boiteux  s'essoufflaient  à  sonner  dans  des  conques 
discordantes;  derrière  lui,  se  pressaient  en  un 
tumulte  puéril  les  soixante  pages  de  la  cour, 
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des  nains  velus  qui  portaient  au  poing  des 
gerfauts  mutilés  et  des  colombes  difformes.  Et 
le  peuple,  lâché  ce  jour-là  dans  le  palais,  four- 
millait au  loin. 

Sur  une  muraille  les  peintres  avaient  repré- 
senté des  singes  ivres  qui  festoyaient  parmi  des 
vignes  saccagées;  sur  une  autre,  en  des  fresques 
monstrueuses,  foisonnaient  des  h3'dres  et  des 
crapauds,  et  des  reptiles  sans  nom.  Partout, 
sur  les  bas-reliefs  et  sur  les  plinthes  et  sur  les 
tvmpans  des  grandes  portes,  c'étaient  des  orgies 
d'avortons  et  d'infirmes,  des  accouplements  de 
bossus,  des  danses  hideuses  de  femmes  en- 
ceintes. Et  rien  en  tout  cela  n'avait  l'horreur 
tragique  d'un  enfer  en  folie;  tout  était  d'une 
laideur  médiocre,  d'une  froide  et  grise  obscé- 
nité. 

Le  duc  Tarquin  contempla  longuement,  et 
le  cortège  derrière  lui  répétait  des  louanges. 
Un  long  murmure  d'assentiment  traînait  parmi 
la  foule  dans  les  galeries,  les  salles  et  les 
escaliers.  De  temps  à  autre,  le  duc  s'arrêtait 
devant  quelque  œuvre,  et,  ravi  en  extase,  il 
demandait  le  nom  de  l'artiste.  Alors  les  hérauts 
appelaient  à  voix  haute  l'élu;  et  le  grand 
argentier,  puisant  en  des  corbeilles  pleines,  lui 
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donnait  abondamment  des  perles  rares  et  des 
gemmes.  Les  conques  sonnaient,  plus  discor- 
dantes, et  une  grande  joie,  à  travers  la  foule, 
éclatait. 

Mais  tout  à  coup,  parvenu  dans  une  salle 
reculée,  une  salle  basse  qui  servirait  sans  doute 
d'office  ou  de  cellier,  le  duc  Tarquin  poussa 
un  grand  cri  d'indignation.  Impudemment  un 
sculpteur  avait  orné  cette  salle  d'une  insolite 
statue  :  c'était  une  belle  vierge  demi-nue, 
frissonnant  d'ineffable  espoir  et  jetant  des  fleurs 
merveilleuses  vers  les  chemins  où  sans  doute 
surgirait  l'amant.  Une  main  puissante  avait 
animé  le  marbre  ;  on  croyait  respirer  dans  l'air 
le  parfum  des  cheveux  épars  sur  les  froides 
épaules  blanches,  et  la  vierge  resplendissait, 
victorieusement  vivante. 

Le  duc  Tarquin,  bien  qu'il  fût  d'humeur  dé- 
bonnaire (il  avait  gracié  le  matin  des  incendiaires 
et  des  parricides),  ne  put  contenir  sa  colère. 
Certainement  la  statue  était  coupable  de  lèse- 
majesté,  et  celui  qui  avait  oublié  ainsi  le 
respect  dû  à  la  grande  laideur  sacrée  méritait 
un  châtiment  sévère.  Vite  on  chercha  l'insolent 
artiste;  il  fut  amené,  poings  liés,  devant  le  duc 
Tarquin,  et  tout  de  suite  il  fut  jugé  devant  le 
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peuple.  Les  nains  velus  qui  portaient  au  poing 
de  monstrueux  oiseaux  firent  office  de  magis- 
trats; le  peuple  devait  ratifier  la  sentence. 

L'interrogatoire  fut  bref.  L'accusé  —  qui 
était  un  beau  jeune  homme  à  la  barbe  légère  — 
dit  aux  nains  et  à  la  foule  :  «  Je  me  nomme 
Clélio  et  je  suis  né  très  loin  d'ici,  en  un  pays 
lumineux  et  triste,  dans  une  ville  en  ruine 
près  d'un  clair  océan.  J'ai  passé  ma  vie  à  rêver 
et  à  créer.  Et  si  Dieu  le  permet  je  sculpterai 
toujours  de  belles  vierges  heureuses  et  jamais 
des  singes  ni  des  pourceaux.  »  Ces  paroles 
entendues,  une  clameur  s'éleva  de  la  foule. 
Clélio  fut  condamné.  Sur-le-champ  la  statue 
fut  brisée  à  coups  de  hache  et  l'artiste  fut  ex- 
pulsé du  palais  par  les  valets  du  chenil. 

Mais  Clélio  ne  souffrit  pas  de  l'insulte,  et  si 
des  fouets  le  cinglèrent,  il  ne  le  sut  pas.  Car 
ce  jour-là  il  avait  reçu  le  message  longtemps 
souhaité,  le  message  de  la  lointaine  bien-aimée 
qu'il  osait  à  peine  nommer  au  silence.  Ce  soir 
Marcia  l'attendrait  dans  le  Jardin  du  Fleuve, 
parmi  les  arbres  d'Asie  et  les  fleurs  étrangères. 
Oubliant  le  hideux  palais  et  les  juges  et  la 
statue  détruite,  Clélio  errait  anxieux  et  ravi 
dans  le  Jardin  caressé  de  lune.  Enfin  sur  les 
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gazons  bleus,  près  de  l'eau  d'ombre  et  d'argent, 
Marcia  parut.  A  partir  de  cette  nuit,  ils  se 
revirent  toutes  les  nuits  dans  le  Jardin  du 
Fleuve.  Et  dans  les  solitudes  envahies  d'herbes 
violentes,  ils  s'aimèrent  d'un  sauvage  amour. 


II 


Marcia  était  veuve.  Son  vieux  mari  était 
mort  dans  l'année  nuptiale  et  elle  vivait  loin 
du  monde  dans  l'antique  palais,  solitaire  désor- 
mais, où  l'on  avait  célébré  naguère  les  fêtes  du 
mariage.  De  silencieux  serviteurs  l'entouraient; 
des  chevaux  noirs  paissaient  en  liberté  dans 
les  cours  herbeuses  de  sa  maison  ;  des  oiseaux 
rares  chantaient  dans  ses  volières,  et  la  grande 
salle  du  palais,  la  salle  où  l'on  n'entrait  plus 
depuis  la  mort  du  maître,  était  pavée  de  por- 
phyre et  d'or.  Selon  la  coutume  des  patriciens 
du  pays,  Marcia  daignait  s'enrichir  encore.  Et 
des    flottes    faisaient    pour    elle    de    lucratifs 
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commerces  dans  les  mers  orientales.  Tout  ce 
luxe  triste  d'une  seigneuriale  maison  en  deuil, 
elle  le  contait  à  Clélio  tandis  qu'ils  erraient  le 
soir  dans  le  Jardin  du  Fleuve.  Mais  parce 
qu'elle  était  d'une  race  très  ancienne,  enviée 
dans  tout  le  duché,  elle  ne  pouvait  permettre 
à  son  amant  de  venir  au  palais.  Bientôt  pour- 
tant, très  aimante,  elle  ne  put  plus  se  satisfaire 
des  courtes  veillées  du  Jardin.  Elle  voulut 
venir  chez  Clélio.  Elle  passa  des  journées  dans 
l'atelier  aux  murailles  froides  parmi  les  statues 
ébauchées.  Alors  Clélio,  malgré  l'adorable  pré- 
sence, se  laissa  ravir  à  ses  rêves  d'art.  *. 


*  Sous  l'inspiration  de  la  femme,  Clélio,  devenu  insensi- 
blement semblable  aux  autres  artistes,  se  met  à  sculpter,  lui 
aussi,  des  singes  et  des  pourceaux.     (Note  de  l'Editeur.) 
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;^  VEC  des  gestes  las,  dans  la  cham- 
bre saccagée,  encombrée  de  malles 
et  de  caisses,  Pierre  Ruimond 
re^s  s'habilla.  Les  rideauJ;  de  la  fenêtre 
écartés,  il  regarda  dehors,  tristement,  hochant 
la  tête  en  une  rêverie  de  regret. 

Dehors  s'étendait  une  claire  avenue  paisible 
dont  les  marronniers  pavoises  de  grappes  fris- 
sonnaient au  vent  de  printemps.  Du  ciel  pari- 
sien   délicat    et    pâle,    tombait    une    lumière 
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heureuse,  une  lumière  légère  qui  frôlait  les 
hautes  maisons,  piquées,  par  places,  de  vitres 
d'or.  Et  une  joie  de  jeunesse  vivait  dans  l'air. 

Plus  morose  alors  d'avoir  par  la  fenêtre 
ouverte  respiré  le  matin,  Pierre  se  hâtait. 
Puisqu'il  fallait  partir,  mieux  valait  la  fuite 
rapide  sans  vaines  contemplations.  Vivre  à 
Paris  en  une  féconde  oisiveté  d'artiste,  c'était 
maintenant  un  rêve  impossible.  La  fortune  s'en 
était  allée  et  Ruimond  savait  bien  qu'il  ne 
pourrait  se  résoudre  à  gagner  au  hasard  des 
besognes  ce  qui  lui  était  nécessaire.  D'ailleurs 
un  ordre  du  père  rappelait  Pierre  impérieuse- 
ment. Et  cette  femme  à  peine  entrevue  et  déjà 
aimée  invinciblement,  il  ne  la  reverrait  plus. 
Elle  retournerait  au  pays  des  songes,  cette 
blanche  et  lente  Marguerite  qui  lui  était 
apparue.  Il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  la  char- 
mer et  de  la  prendre;  il  fallait  s'en  aller  sans 
lui  avoir  parlé  et  la  laisser  s'effacer,  celle  qui 
eût  été  la  bien-aimée,  là-bas,  au  lointain  de  la 
vie. 

On  frappa.  Il  y  eut  un  bruit  de  pas  et  de 
voix;  des  hommes  en  blouse  chargèrent  sur 
leurs  épaules  des  bagages.  Puis  Ruimond 
descendit. 
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Dans  le  wagon,  inconscient  et  prostré,  il 
regardait  défiler  les  grands  pays  vides.  Tout 
le  jour,  un  long  cortège  de  champs  passa.  Ce 
furent  des  plaines  d'ocre  et  d'or,  des  vallées 
vertes  et  rousses,  toute  une  mêlée  de  fleurs, 
d'herbes  et  de  ramures.  Et  Ruimond  se  calmait 
peu  à  peu  comme  si  la  paix  des  campagnes 
entrait  en  lui.  Sa  pensée  redevenait  plus  nette. 
Comme  des  voyageurs  bavardaient  tout  près 
et  nommaient  fréquemment  leurs  villes,  en 
une  joie  de  rentrer  chez  eux,  Pierre  songea 
aussi  à  la  maison  paternelle.  Il  tâcha  de  se  la 
représenter;  car  jamais  il  n'avait  vu  cette 
maison  où  il  allait  maintenant  vivre.  Et  il 
s'attrista  d'ignorer  même  la  douceur  des  bons 
retours  par  des  routes  connues,  le  long  des  haies 
anciennes  qui  semblaient  fleuries  de  souvenirs. 

Son  père,  né  d'une  race  de  marchands  aven- 
turiers, avait  toujours  vécu  hardiment  errant. 
Veuf  maintenant,  il  s'était  fixé  là-bas  sur  la 
côte  biscaienne,  parmi  des  pêcheurs  et  des 
caboteurs.  Et  il  vivait  assez  péniblement  en 
armant  pour  eux  de  petites  barques.  Parfois  il 
était  venu  à  Paris  où  son  fils  demeurait  depuis 
plusieurs  années.  Mais  Pierre  n'avait  jamais 
entrepris  le  voyage  vers  le  port  espagnol. 
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Enfin  la  ville  apparut,  blanche  et  rouge,  et 
serrée  autour  d'un  clocher  carré.  Quelque 
temps  le  train  côtoya  des  falaises  délicieuse- 
ment caressées  de  soir.  On  arriva. 

Le  père  Ruimond  attendait  à  la  gare.  Grand 
et  robuste,  la  barbe  abondante,  il  était  appuyé 
contre  un  pilier,  avec  un  air  de  le  soutenir. 
Comme  pris  d'une  pitié  pour  son  fils,  svelte  et 
frêle,  il  s'avança,  l'aidant  à  descendre  du 
wagon.  Mais  il  parlait  peu.  Après  le  baiser  de 
bienvenue,  il  entraîna  Pierre.  Ils  partirent  le 
long  des  rues  calmes.  Une  tristesse  très  douce 
s'épandait  sur  la  petite  ville.  Un  lent  angélus 
tombait  d'un  clocher,  lourdement.  Le  père  se 
taisait  maintenant  et  le  silence  devenait  pénible. 

«  Pourquoi,  demanda  Pierre,  ma  sœur  n'est- 
elle  pas  venue  ? 

—  Tu  vas  la  voir.  » 

Le  père  avait  dit  cela  d'une  voix  grave,  un 
peu  hésitante.  Pierre  s'inquiéta.  Est-ce  que 
Magdeleine  était  malade  ?  Est-ce  que  le  père 
était  fâché  contre  elle. 

«  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  Bientôt...  tu 
comprendras.  Entre,  nous  voici  chez  nous.» 

La  maison  était  vaste  et  vieille.  La  toiture 
débordait  les  murs,   largement,   et   elle  était 
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soutenue  par  de  svcltes  consoles  de  bois.  De 
longs  rideaux  de  laine  blanche  pendaient  à 
l'extérieur  des  fenêtres,  le  long  des  grilles.  Au- 
dessus  de  la  porte  armée  de  ferrures,  l'enseigne 
commerciale  de  Robert  Ruimond  grinçait  à 
une  barre.  Et  dans  l'ombre  de  l'enseigne  un 
blason  sculpté  dans  la  pierre  s'écaillait.  Toute 
la  maison  avait  des  crevasses  pleines  d'herbe  ; 
sur  les  murs,  au  vantail  de  la  porte,  s'étalaient 
des  blessures  de  balles  faites  au  temps  des 
anciennes  guerres. 

Pendant  le  dîner  une  servante  en  deuil,  le 
visage  enseveli  dans  une  cape  profonde,  servit 
silencieusement.  Pierre,  d'abord  volontairement 
bavard,  se  sentait  gagné  peu  à  peu  par  la  quié- 
tude étrange  de  cette  maison.  Dans  la  haute 
salle  presque  vide  que  les  candélabres  éclai- 
raient mal,  il  se  sentait  devenir  timide.  11  baissait 
la  voix  de  plus  en  plus  et  regardait  autour  de 
lui  par  intervalles,  comme  hésitant  à  parler. 

Sa  sœur,  surtout,  le  glaçait.  Il  ne  l'avait  pas 
vue  depuis  six  ans  et  il  avait  encore  en  sa 
mémoire  une  image  de  petite  fille  rieuse  et 
bruyante.  Maintenant  il  ne  reconnaissait  pas 
cette  grande  vierge  pâle.  Il  lui  semblait  que 
les  traits  mêmes  de  Magdeleine  s'étaient  trans- 

28 
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formés.  Il  ne  lui  avait  pas  connu  ce  front 
bombé  qui  la  faisait  ressembler  à  une  sainte 
de  vitrail.  Les  yeux  de  la  jeune  fille,  certai- 
nement, n'avaient  pas  autrefois  cet  éclat  étrange. 
Non,  il  ne  les  connaissait  pas  ainsi,  ces  yeux 
clairs,  d'une  couleur  imprévue  et  changeante, 
qui  brillaient  par  moments  d'une  lumière  un 
peu  dure.  Magdeleine  avait  en  toute  sa  per- 
sonne une  sorte  de  charme  amer  et  triste;  et 
dans  ce  charme  même  quelque  chose  surpre- 
nait. Ce  n'était  pas  une  grâce  frêle  d'enfant, 
une  grâce  aimante  de  femme.  Son  sourire  par- 
fois était  tel  qu'on  se  sentait  immédiatement 
étranger  à  elle,  très  éloigne  d'elle.  Elle  avait 
une  certaine  manière  de  regarder  vers  les  coins 
d'ombre,  qui  faisait  paraître  l'ombre  plus  mys- 
térieuse. 

A  la  fin  du  dîner,  Magdeleine  se  leva.  Elle 
tendit  le  front  à  son  frère,  puis,  avec  une  voix 
devenue  plus  douce,  une  voix  de  sœur  cares- 
sante que  Pierre  n'espérait  plus,  elle  lui  dit  : 

<c  Je  sais  que  cela  t'a  fait  du  chagrin  de 
revenir  ici...,  beaucoup  de  chagrin.  Mais  je 
viendrai  à  ton  secours.  Repose-toi.  Moi,  je 
m'en  vais...  où  je  dois  aller.  » 

Elle  sortit  très  légèrement,  et  l'on  entendit 
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à  peine  sous  ses  pas  crier  les  vieux  ais  de  l'es- 
calier. Le  père  la  regardait  disparaître.  Il  se- 
couait la  tête  douloureusement.  Alors  Pierre 
se  hasarda  de  nouveau  à  l'interroger. 

«  Où  est  allée  Magdeleine  ?  Est-ce  que...  » 

Des  soupçons  lui  venaient  qu'il  n'osait 
même  pas  énoncer.  Mais  le  père  devina. 

«Oh!  non,  dit-il,  non;  seulement...  elle 
est  folle.  » 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  sorte 
de  stupeur.  Il  semblait  épouvanté  d'entendre 
ce  qu'il  disait.  Raisonnable  et  pratique,  il  avait 
toujours  considéré  la  folie  comme  une  sorte  de 
déshonneur.  Il  lui  en  avait  coûté  beaucoup 
d'avouer  ce  secret  à  son  fils.  Et  maintenant  que 
c'était  dit,  il  frissonnait  encore,  et  l'on  voyait 
dans  ses  yeux  plus  de  honte  que  de  chagrin. 

te  Mais  c'est  impossible,  disait  Pierre.  Elle 
a  parlé  fort  sagement.  Pas  une  idée  déraison- 
nable... 

—  Viens,  »  dit  le  père.  Il  emmena  Pierre 
dans  l'escalier. 

La  porte  de  la  chambre  où  Magdeleine  s'était 
retirée  restait  entre-bâilléc.  Ils  entrèrent  en 
silence. 

Toute  la  chambre  était  ornée  comme  une 
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église.  De  longs  cierges  brûlaient;  des  broca- 
telles,  au  plafond,  simulaient  des  bannières  en 
ex-voto.  Sur  une  crédence  une  madone,  en 
robe  d'or,  triomphait,  et  des  vases  élevaient 
vers  elle  une  blanche  offrande  de  fleurs. 

Magdeleine  était  agenouillée  près  d'une 
fenêtre  largement  ouverte  sur  la  mer.  Ses  che- 
veux blonds  étaient  dénoués,  ses  bras  se  ten- 
daient en  avant  d'un  geste  souple  et  doux. 

Là-bas,  dans  le  soir  clair,  la  petite  rade 
lointaine  apparaissait  nettement.  L'eau  tran- 
quille roulait  des  traînées  de  lune  ;  des  barques 
à  l'ancre,  les  voiles  roulées  aux  grandes  an- 
tennes, dormaient.  Très  loin  un  feu  de  phare, 
vert  et  rouge,  tournoyait,  surgi  d'invisibles 
falaises,  tel  qu'un  oiseau  de  lumière  errant 
dans  l'horizon. 

Magdeleine  n'avait  pas  entendu  venir  son 
frère  et  son  père.  Penchée  en  dehors  et  comme 
se  donnant  à  la  nuit,  elle  priait  à  demi-voix. 
Pierre  lui  toucha  l'épaule.  Elle  se  leva;  très 
doucement  elle  repoussa  son  frère,  puis  avec 
une  voix  mystérieuse  et  tremblante  de  joie 
surnaturelle  : 

«  Laisse-moi,  dit-elle,  je  suis  la  gardienne 
de  la  mer.  » 
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Alors  elle  s'agenouilla  de  nouveau  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  et  vers  les  vagues  éclatantes 
de  lune  elle  éploya  sa  bénédiction. 


II 


Tous  les  jours,  dès  qu'il  était  débarrassé  de 
la  besogne  commerciale  imposée  par  le  père, 
Ruimond  s'en  allait  errer  au  soleil  des  rues. 
C'était  le  milieu  de  la  journée.  La  petite  ville 
ancienne,  silencieuse  et  comme  lasse,  mourait 
doucement  dans  la  lumière.  Les  murs,  brûlés 
de  soleil,  s'effritaient.  Des  végétations  foison- 
naient, rousses,  blondes  et  noires.  De  vieux 
palais,  envahis  par  des  pauvres,  défaillaient, 
blessés  de  crevasses,  insultés  de  haillons  et  de 
linge i  et  de  filets  séchant  aux  fenêtres.  Les 
rues  désertes  apparaissaient  démesurément 
vastes.  Elles  aboutissaient  à  des  portes  monu- 
mentales, flanquées  de  tourelles  et  gardées  par 
des  mâchicoulis,   et  il  semblait  que   par  ces 
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portes  hautaines  et  surannées  quelque  merveil- 
leux cortège  était  parti  qui  ne  reviendrait  plus 
jamais. 

Pierre  marchait  lentement  le  long  des  rues. 
Malgré  la  brise  d'été  et  le  ciel  éclatant,  et  la 
clarté  qui  montait  de  la  mer,  il  se  sentait  le 
cœur  serré  d'angoisse.  De  partout,  des  mu- 
railles assaillies  par  les  lierres,  des  portes  mu- 
tilées, des  fenêtres  muettes,  une  mélancolie  lui 
venait  qu'il  ne  comprenait  même  pas.  Car  il 
regardait  à  peine.  La  curiosité  en  lui  était 
abolie.  Même  il  ne  conservait  pas  l'obscure 
sensation  de  vivre  en  terre  étrangère.  Nul 
détail  exotique  ne  sollicitait  son  attention 
d'artiste.  Il  marchait  sans  voir,  comme  en 
pays  connu,  habituellement  contemplé  depuis 
toujours.  Seulement,  comme  il  savait  mal 
l'espagnol,  les  hoinmes,  à  cause  des  paroles 
incomprises  et  des  gestes  inexpliqués,  lui  sem- 
blaient plus  différents  de  lui,  plus  près  de 
l'animalité.  Cette  conception  antique,  le  bar- 
bare, s'éveillait  en  son  esprit.  Et  il  regardait 
parfois  se  mouvoir  les  gens  comme  des  bêtes 
lointaines. 

Dans  cette  solitude  d'âme  le  souvenir  de 
l'absente  bien  aimée  se  faisait  plus  puissant. 
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Pas  une  heure  ne  se  passait  sans  qu'il  songeât 
à  Marguerite.  Il  se  remémorait  d'infimes  évé- 
nements, il  respirait  en  rêve  d'imperceptibles 
parfums  évoqués  d'elle,  il  descendait  à  d'ina- 
vouables puérilités  de  pensée.  Il  aimait  davan- 
tage maintenant  à  cause  de  l'exil.  Sa  détresse 
le  faisait  plus  tendre,  et  toutes  ses  idées  s'hu- 
miliaient devant  une  douloureuse  vision 
d'amour. 

Chaque  jour  ses  promenades  dans  le  silence 
de  la  ville  en  agonie  aggravaient  son  mal. 
Vers  le  soir  il  rentrait  plus  profondément 
blessé  de  regret.  Pourtant  venait  une  heure 
plus  calme.  Dans  la  maison,  par  la  fenêtre  de 
la  salle  affluaient  de  bonnes  senteurs  marines; 
une  lumière  de  paix  ruisselait  du  ciel.  Pierre 
s'asseyait  avec  son  père  près  de  la  vieille  table 
de  chêne.  Tous  deux  buvaient  un  peu  d'âpre 
vin  et  causaient  de  choses  très  banales.  Alors 
Pierre  s'apaisait  un  peu,  et  il  se  laissait  douce- 
ment guérir  par  le  soir. 

Mais  Magdeleine  entrait.  Elle  revenait  de 
quelque  église.  Lentement  elle  ôtait  la  cape  qui 
lui  voilait  les  cheveux,  selon  la  mode  des 
vieilles  du  pays.  Elle  s'approchait  de  la  fenêtre, 
et,  sans  rien  dire,  elle  contemplait  d'un  sévère 
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regard  augurai  l'horizon  et  la  mer  :  elle  épiait 
comme  pour  des  présages  les  oiseaux  en  fuite 
dans  le  soir. 

Cependant,  quand  elle  avait  longtemps  souri 
à  la  mer,  elle  se  retournait  paisible  et  simple 
et  elle  causait.  Mais  Pierre,  troublé  d'un  inef- 
fable malaise,  lui  répondait  à  peine. 

Le  vieux  Ruimond  s'était  depuis  de  longs 
jours  accoutumé  à  la  folie  de  sa  fille  ;  bien  qu'il 
en  souffrît  beaucoup,  il  semblait  l'oublier  dès 
que  Magdeleine  parlait  raisonnablement  de 
choses  terrestres,  et  il  s'entretenait  avec  elle  sans 
arrière-pensée  des  menues  affaires  domestiques. 
Mais  Pierre  de  jour  en  jour  s'épouvantait  da- 
vantage. Cette  vierge  hiératique  jetait  sur  lui 
une  ombre  divine  ;  il  frissonnait  parfois  devant 
elle  comme  si  le  froid  d'un  glacial  sanctuaire 
l'eût  saisi.  Depuis  son  enfance,  il  avait  oublié 
le  surnaturel  comme  une  chose  morte,  effacée, 
à  jamais  abolie.  La  raison  l'avait  envahi,  im- 
périeuse et  têtue;  désormais  il  ne  pouvait  plus 
tourner  la  tête  vers  les  religions.  Certes,  tout 
son  cœur  d'artiste  se  soulevait  aux  plaisanteries 
des  imbéciles  athées.  Mais  il  n'avait  jamais 
considéré  la  divinité  que  comme  une  matière 
d'art  et  de  rêve.  Il  avait  pour  les  mystiques  une 
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estime  tout  esthétique.  Mais  il  lui  répugnait 
de  regarder  hors  de  la  vie  et,  bien  qu'il  ne 
méconnût  pas  l'intellectuelle  pauvreté  de 
l'homme,  il  avait  une  invincible  horreur  de 
l'inexplicable.  Il  avait  tout  à  fait  perdu  le  sens 
du  divin,  il  n'était  nullement  de  ceux  que 
<(  l'infini  tourmente.  »  Il  aimait  mieux  ne  pas  y 
penser,  et  il  avait  dit  un  jour  :  «  J'ai  con- 
damné la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  mystère,  j) 

Or,  maintenant,  quelqu'un,  du  dehors,  rou- 
vrait peu  à  peu  cette  fenêtre.  Magdeleine  tou- 
jours présente  torturait  Pierre  de  sa  rêverie 
céleste.  Elle  l'obsédait  de  pensées  sacrées.  Et 
Pierre  devant  Magdeleine  souffrait  étrange- 
ment. Cette  jolie  religieuse  rôdant  sans  cesse 
autour  de  lui  l'oppressait.  Il  avait  mal  à  la 
raison. 

Quelquefois  il  essayait  de  causer  avec  Mag- 
deleine, familièrement,  comme  il  eût  fait  avec 
une  autre  sœur.  Mais  bien  vite  une  parole 
était  murmurée,  un  geste  surgissait  qui  le 
troublait  de  nouveau 
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K  peu  avant  le  jour,  les  douze 
rabbins  s'assemblèrent  dans  une 
salle  secrète.  Le  front  couvert 
d'un  voile  sacré,  ils  se  tournèrent 
vers  l'Orient  dans  l'attente  de  la  lumière.  Puis 
des  hérauts  ayant  soufflé  dans  les  trompettes 
torses  qui  sont  faites  avec  des  cornes  de  béliers, 
le  grand  prêtre  Hazanias  entra  parmi  les  por- 
teurs d'encensoirs  et  de  flambeaux.  Debout  au 
milieu  de  la  salle,  il  lut  les  paroles  écrites  sur 
un  rouleau  de  parchemin,  et  tous  écoutèrent, 
anxieusement. 
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C'était  une  prophétie  que  le  grand  prêtre 
lui-même  avait  recueillie  autrefois  quand  il 
suivait  sur  les  routes  syriennes  le  dernier  des 
Voyants,  celui  qui  fut  nourri  par  des  colombes 
et  qu'un  cheval  noir  ravit  vers  l'Idumée.  Au 
son  des  harpes  et  des  flûtes,  l'Inspiré  avait 
chanté  :  «  Dans  la  dixième  année  de  l'exil,  le 
troisième  jour  du  mois  d'Eloul,  quand  les  aloès 
éclos  sur  les  parvis  éclateront  en  fleurs  mer- 
veilleuses, le  voyageur  descendra  des  collines, 
des  collines  ensanglantées  de  roses,  des  col- 
lines purifiées  de  lys. 

«  Le  vengeur  entrera  dans  les  villes  au  bruit 
des  buccins  d'or  proclamant  l'heure  des  justes 
massacres,  au  bruit  des  flûtes  d'ébène  soupi- 
rant l'heure  de  l'éternelle  paix. 

«  Le  vengeur  surgira  dans  une  grande  ville 
blanche  près  d'un  lac  paisible  et  fleuri. 

«  Et  vous  le  trouverez  penché  sur  la  margelle 
de  la  fontaine,  parmi  les  oiseaux  étrangers.  » 

Les  rabbins  méditèrent,  la  face  cachée  sous 
les  voiles.  A  la  fin,  un  d'eux  fit  signe  qu'il  vou- 
lait parler.  Celui-là  était  rabbi  léhouda,  fils 
d'Eléazar. 

«  La  dixième  année  est  révolue,  dit-il,  de- 
puis   que    nous    avons    fui    Hiérouschalaïm, 
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chassés  comme  des  bêtes  sous  les  hautes  lances 
des  cavaliers,  et  voici  la  troisième  aurore 
d'Eloul.  Nous  vivons  ici  dans  une  grande 
ville  blanche  près  d'un  lac  paisible  et  fleuri. 
Qu'il  soit  donc  loué,  le  Fort,  le  Bouclier  d'Is- 
raël! Car  c'est  ici,  car  c'est  aujourd'hui  que  le 
sauveur  viendra,  et  c'est  nous  qui  annoncerons 
aux  tribus  dispersées  l'heure  de  Dieu.  C'est 
pourquoi  il  faut  que  le  plus  illustre  d'entre 
nous,  que  le  vénérable  Hazanias  s'en  aille  vers 
les  fontaines  et  vers  les  puits,  et  il  nous  ramè- 
nera l'attendu,  l'envové  de  l'Éternel.  » 

Tous  dirent  :  «  Qu'il  soit  ainsi!  »  Et  parmi 
les  jardins  frissonnants  d'aurore ,  Hazanias 
marcha  vers  la  ville. 

Les  rues  étaient  désertes.  Elles  s'étalaient 
dans  le  matin,  lumineuses  et  larges.  Des  reflets 
d'or  coulaient  dans  les  ruisseaux,  des  reflets 
d'or  pavoisaient  les  marbres  des  murailles,  et  des 
clartés  roses  jonchaient  comme  une  neige  heu- 
reuse les  toits  et  les  terrasses.  Le  grand  prêtre 
s'avançait  par  la  ville.  Lui  qui  depuis  le  jour 
de  l'exil  s'était  enfermé  dans  les  sanctuaires 
aux  portes  closes,  il  respirait  le  vent  du  matin 
comme  un  parfum  retrouvé,  et  ses  yeux  accou- 
tumés à  l'ombre   sacrée    s'émerveillaient    du 
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jeune  soleil.  Il  lui  semblait  qu'une  joie  extra- 
ordinaire était  répandue  dans  l'air;  les  arbres 
des  allées  tendaient  leurs  rameaux  dans  les 
brumes  bleues  comme  pour  saluer  une  mysté- 
rieuse venue.  Et  des  cris  d'oiseaux  en  voyage 
éclataient,  stridents  et  clairs  comme  des  rires 
de  fête.  Sur  une  place  solitaire  un  chariot  plein 
de  fleurs  était  renversé.  Des  marchands  sans 
doute  l'avaient  abandonné  là,  à  cause  de  l'es- 
sieu brisé,  et  il  demeurait  penché,  entr'ouvert, 
comme  une  riche  galère  échouée  ;  des  roses, 
des  hyacinthes,  des  amarantes  et  des  jasmins 
s'étaient  épandus.  Tout  un  flamboiement  de 
fleurs  triomphait  sur  la  place.  Hazanias  pensa 
que  c'était  là  un  signe  de  Dieu.  Certainement 
une  volonté  surnaturelle  avait  arrêté  le  chariot 
éblouissant  de  pampres  embaumés,  et  toutes 
ces  fleurs  apparaissaient  maintenant  comme 
jetées  en  off"rande  vers  celui  qui  allait  venir. 
Peu  à  peu  la  ville  commençait  à  vivre,  et  des 
clairons  matinaux  chantèrent  au  delà  des  rem- 
parts dans  le  camp  de  l'Impérator.  Très  claire- 
ment alors,  le  grand  prêtre  remarqua  que  les 
appels  des  clairons  étaient  saccadés  et  trem- 
blants comme  si  les  sonneurs,  pris  d'une  mer- 
veilleuse angoisse,   frissonnaient    d'éveiller  le 
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camp.  Les  auxiliaires  barbares  en  sentinelle  au 
seuil  des  portes  s'appuyaient  sur  leurs  grandes 
hastes  avec  des  gestes  de  voyageurs  las  :  et 
quand  Hazanias  passait  près  d'eux,  il  les  voyait 
épier  le  chemin  comme  pour  une  fuite. 

Enfin  le  grand  prêtre  arriva  sur  une  place 
ombreuse  où  une  fontaine  laissait  pendre,  vers 
un  bassin  plein  de  sagittaires,  de  blanches  et 
lentes  franges  d'eau.  A  ce  moment  quelqu'un 
parut  du  côté  de  l'Orient,  et  s'approcha  de  la 
fontaine  et  se  pencha  vers  l'eau  fleurie.  C'était 
un  jeune  homme  vêtu  de  lin  blanc;  ses  che- 
veux étaient  longs  et  sa  barbe  divisée  en  deux 
pointes  avait  la  couleur  des  vignes  mûres.  Il 
était  grand  et  robuste,  et  sa  main  brune  qu'il 
appuyait  maintenant  aux  vasques  de  pierre 
semblait  garder  des  souvenirs  d'épée.  Soudain 
deux  oiseaux  du  désert  surgirent  dans  le  ciel,  et 
lentement,  ployant  leurs  ailes  sonores,  ils  s'abat- 
tirent sur  la  fontaine  aux  deux  côtés  de  l'étran- 
ger. Hazanias  accourut,  le  cœur  troublé  de 
joie  sacrée;  il  tremblait,  il  n'osait  plus  parler, 
il  balbutiait,  mêlant  des  mots  de  bénédiction 
aux  versets  de  la  prophétie;  il  s'agenouillait 
devant  le  jeune  homme  et  baisait  sa  robe  de 
Hn,  pieusement  :  «  Salut,  disait-il,  maître  d'Is- 
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raël,  gloire  à  toi  qui  viens  délivrer  et  puri- 
fier! »  Le  jeune  homme  regarda  longtemps 
Hazanias  avec  curiosité.  Puis,  dédaigneuse- 
ment, il  lui  tendit  une  pièce  de  monnaie  : 
«  C'est  une  aumône  que  tu  veux,  dit-il  ;  tiens. 
Il  était  inutile  de  se  prosterner.  Lève-toi  et 
va-t'en.  » 

Hazanias  ne  bougea  pas.  Les  yeux  noyés 
d'extase,  les  bras  étendus  dans  une  attitude  de 
prière,  il  répondit  à  l'étranger  :  «  Je  bénis  le 
Seigneur  a  cause  de  tes  dures  paroles,  à  cause 
de  tes  mains  levées  sur  moi.  Il  fallait  sans 
doute  cette  épreuve  pour  que  je  fusse  digne  de 
te  conduire  vers  ceux  qui  t'attendent.  » 
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«j.  •:5^i^,  ANS  la  boutique  triste,  devant  un 
ri  vMi V'  bureau  étroit,  poussiéreux,  ma- 
culé d'encre,  l'unique  employé 
d.  de  la  maison  Le  Gâvre  et  Solane 
vérifie  les  comptes.  La  boutique  est  presque 
vide;  de  vastes  placards  peints  en  brun  rouge 
cachent  les  marchandises.  Çà  et  là  seulement, 
sur  les  comptoirs,  quelques  candélabres  d'église 
érigent  leurs  branches  fleuries  de  roides  lys 
dorés;  dans  un  coin,  un  pare-étincelle  éploie. 
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comme  une  queue  de  paon  fabuleux,  son  éven- 
tail de  métal  ajouré.  Et  selon  le  rhythme  des 
voitures  qui  passent  au  loin,  dans  Paris,  les 
cuivres  celés  dans  les  armoires  frissonnent  et 
vibrent,  et  des  pendeloques  de  cristal  s'entre- 
choquent quelque  part  mystérieusement. 

Mais  l'employé  n'écoute  ni  le  bourdonne- 
ment des  cuivres  captifs,  ni  le  heurt  aigrement 
sonore  des  cristaux.  En  vérité,  il  a  bien  d'au- 
tres soucis.  C'est  aujourd'hui  jour  de  paie  et 
jour  d'échéance.  Anxieusement  l'employé  relit 
des  mémoires  ;  il  fouille  dans  la  caisse  ;  il  sup- 
pute péniblement  des  sommes.  Avec  les  pièces 
d'or  il  construit  au  fond  du  tiroir  de  grêles 
colonnettes.  Il  fait  crier  sous  ses  doigts  scru- 
puleux le  papier  neuf  des  billets  de  banque;  et 
les  billets  qui  sont  jaunis,  usés,  criblés,  pareils 
à  de  très  vieilles  étoffes,  il  les  prend  avec  des 
précautions  infinies.  Pour  cette  fois  encore  la 
maison  fera  honneur  à  ses  affaires;  mais  ce 
qui  restera  ce  soir  après  l'échéance,  ah  !  vrai- 
ment, ce  ne  sera  pas  lourd.  Il  songe  cela,  le 
bon  employé,  et  il  sourit  vaguement  d'un  doux 
sourire  affligé.  Cependant  l'inexplicable  absence 
des  patrons  un  pareil  jour  devient  inquiétante. 
Ce  matin  ils  sont  partis  à  sept  heures,  après  le 
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courrier;  il  est  midi,  et  ni  M.  Le  Gâvre,  qui 
est  si  actif,  ni  M.  Solane,  qui  redoute  toujours 
des  malheurs  inattendus,  ne  sont  venus  voir 
ce  qui  se  passait  au  bureau.  L'employé  com- 
mence à  craindre.  Il  quitte  son  fauteuil,  il 
s'approche  des  vitrines  et  jette  vers  la  place 
des  regards  suppliants  comme  pour  évoquer 
ses  patrons.  Enfin  les  voici.  Ils  viennent  en 
gesticulant,  avec  un  air  extraordinairement 
joyeux;  ils  ont  ouvert  la  porte;  ils  entrent. 
Solane,  sans  parler,  sans  rien  regarder,  ivre  de 
pensées  heureuses,  va  s'asseoir  dans  l'arrière- 
boutique.  Et  comme  l'employé  offre  des  livres, 
des  comptes  à  examiner,  veut  narrer  une  vente 
qu'il  a  faite,  Le  Gâvre  l'arrête  tout  de  suite  : 
«  C'est  bien,  c'est  bien,  vous  avez  eu  raison.  » 
Pourtant  Le  Gâvre  s'est  décidé  à  voir  quelques 
papiers  ;  les  mains  ouvertes  et  tendues  comme 
des  mains  qui  tâtent  dans  l'ombre,  il  s'approche 
d'un  bureau  où  des  dossiers  sont  épars.  Il  en 
prend  un,  semble  le  feuilleter.  Puis  des  papiers 
multicolores  l'attirent.  Ce  sont  des  feuilles 
d'impositions,  avis,  sommations,  commande- 
ment. Il  les  soulève  vers  lui  et  leur  rit  naïve- 
ment comme  s'ils  contenaient  d'heureuses 
nouvelles.  Un  brouillard  de  joie  lui  cache  les 
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choses.  Il  va  trouver  Solane  dans  l'arrière-bou- 
tique,  et  longuement,  tels  que  des  gens  qui 
ont  vu  poindre  d'inespérées  lumières  de  salut, 
ils  se  serrent  les  mains.  Solane  frissonne  un 
peu  ;  une  obscure  peur  d'avoir  rêvé  le  trouble. 
Il  voudrait  parler,  parler  très  haut  pour  se 
prouver  la  réalité  de  son  bonheur.  Mais  il  ne 
trouve  rien  à  dire. 

Le  Gâvre  pourtant  s'apaise  ;  il  appelle  l'em- 
ployé, et  quand  il  voit  l'homme  devant  lui, 
attentif,  respectueux,  il  hésite,  intimidé  de  joie. 
Un  grand  héritage  inattendu  lui  est  arrivé.  Un 
oncle  qui  le  haïssait  et  que  d'ailleurs  on  croyait 
ruiné  lui  lègue  une  vraie  fortune.  Plus 
d'échéances  désormais,  plus  d'affaires,  plus  de 
tourments.  Solane  et  lui  vont  se  retirer  à  la 
campagne  ;  la  maison  sera  vendue,  et  ils  la 
vendront  tout  de  suite  à  n'importe  quel  prix  ; 
ils  voudraient  déjà  être  là-bas,  dans  le  calme 
pays  où  l'oncle  est  mort.  Peu  à  peu  Le  Gâvre 
s'enflamme,  parle  passionnément  avec  une 
triomphale  volubilité.  Il  dit  ses  lassitudes,  ses 
impérieux  rêves  de  repos.  Il  lui  semble  main- 
tenant que  cet  héritage,  jugé  tout  à  l'heure 
miraculeux,  lui  était  dû,  lui  était  garanti  depuis 
l'aurore  des  temps  par  une  loi  divine. 
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Cependant  l'homme  de  la  banque  est  sur- 
venu, a  présenté  les  billets,  reçu  l'argent.  Il 
s'en  va,  là-bas,  sur  la  place.  Le  Gâvre  et  So- 
lane,  debout  près  de  la  vitre,  le  regardent  s'ef- 
facer dans  le  clair  lointain;  ils  ont  un  soupir 
d'opprimés  qu'on  délivre  et  il  leur  semble  que 
cet  homme  emporte  avec  lui  dans  les  rues 
qu'ils  ne  fouleront  plus,  dans  la  ville  de  peine 
qu'ils  vont  fuir,  toutes  leurs  anciennes  an- 
goisses. 


II 


Élevés  tous  deux  au  même  collège.  Le  Gâvre 
et  Solane  furent  en  leur  âge  d'étudiants  de 
légendaires  amis.  Ils  eurent  même  apparte- 
ment, même  bourse.  Le  Gâvre,  très  rapide- 
ment, se  dégoûta  du  droit.  D'ailleurs  trop 
pauvre,  il  n'aurait  pu  vivre  du  métier  d'avocat. 
Il  connut  des  gens  de  bourse,  fît  des  affaires. 
Il  fut  le  spéculateur  famélique,  craintif,  qu'on 
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méprise  et  qu'on  dupe.  Pourtant,  ingénieux  et 
tenace,  il  gagna  quelque  argent  et  il  sut  ne 
point  le  risquer.  Il  s'empressa  de  fuir  les  hasar- 
deux compagnons  de  ses  spéculations.  Il  avait 
hâte  de  se  réfugier  en  un  métier  plus  sûr;  et 
par  hasard  il  put  acheter  une  boutique  et  com- 
mencer le  commerce  des  bronzes  d'église  qui 
était  alors  fort  lucratif.  Pendant  ce  temps, 
Solane,  étudiant  en  médecine,  ne  prenait  nul 
goût  à  son  métier.  Dès  les  premiers  cours  de 
pathologie  il  fut  troublé  de  peurs  impérieuses 
qu'il  n'osait  avouer.  Il  croyait  découvrir  en  lui 
toutes  les  maladies  signalées  par  le  professeur. 
Il  regardait  avec  terreur  ses  livres  de  méde- 
cine, et  le  soir,  surtout  si  Le  Gâvre  n'était  pas 
rentré,  il  n'osait  les  ouvrir.  Il  s'intéressait  aux 
affaires  tentées  par  Le  Gàvre,  il  lui  demandait 
mille  détails,  par  amitié  d'abord,  et  puis  pour 
distraire  son  esprit  torturé  par  les  terribles 
livres.  La  nuit,  s'il  ne  dormait  pas,  il  faisait 
effort  pour  penser  seulement  aux  intérêts  de 
son  ami.  Il  se  contraignait  à  redoubler  de  sol- 
licitude pour  fuir  ses  propres  craintes.  D'abord 
il  avait  trouvé  ses  terreurs  ridicules,  il  avait 
essayé  de  se  guérir  par  mille  raisonnements. 
Surtout  il  avait  caché  à  tous  cette  folie.  Quand 
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il  rencontrait  au  café  quelques  intimes  de  ses 
amis,  il  affectait  de  plaisanter  sur  leur  métier 
commun  et  il  en  parlait  avec  une  désinvol- 
ture affectée,  il  faisait  de  l'esprit  à  l'occasion 
d'une  maladie  de  cœur  ou  s'égayait  aux  dé- 
pens de  la  pneumonie.  Mais,  rentré  chez  lui,  il 
se  sentait  oppressé,  croyait  sentir  d'insolites 
malaises.  A  la  fin,  il  n'y  tint  plus.  Il  avoua 
tout  à  son  ami  et,  quittant  l'école  de  médecine, 
il  ne  s'occupa  plus  désormais  que  de  chimie. 
Cette  étude  le  rasséréna.  Il  oublia  les  mala- 
dies, rêva  des  découvertes.  C'était  le  moment 
où  Le  Gâvre  ouvrait  son  magasin  de  bronzes. 
Solane  s'occupa  de  dorures,  de  galvanoplastie, 
inventa  des  procédés.  Alors  il  entra  définitive- 
ment dans  la  maison  et  l'enseigne  proclama 
l'union  des  deux  amis.  Et  tous  deux,  sans  re- 
pos, sans  distraction,  ils  avaient  travaillé,  ils 
avaient  vieilli  en  la  sombre  vie  des  petits  com- 
merçants, toujours  inquiets,  toujours  hale- 
tants, toujours  hantés  de  créanciers.  Leur 
amitié,  en  ces  perpétuelles  angoisses,  s'accrois- 
sait. Le  soir,  lorsque  les  volets  étaient  clos, 
dans  la  boutique  vaguement  éclairée,  ils  veil- 
laient ensemble  une  heure  ou  deux.  Ils  ne 
parlaient  que  de  leur  négoce;  ils  remuaient 
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seulement  des  chififres  et  des  dates;  mais  ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  de  longs  regards 
affectueux.  Ils  avaient  une  manière  presque 
tendre  de  dire  :  «  Mon  vieux.  »*.... 


*  Fin  d'amitié  (les  deux  vieillards  qui  se  haïssent  à   force 
de  se  voir  vieillir).  —  Plan  trouvé  dans  les  notes  de  l'auteur. 
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LE    TEl<iT^4TEU%   SILE'H.CIEUX 


E  couvent  de  Saint-Valentinien  se 
dresse  parmi  des  ronces  et  des 
herbes  dures  sur  une  haute  col- 
line triste.  Ce  couvent  fut  jadis 
une  forteresse.  Des  ruines  de  mâchicoulis  hé- 
rissent encore  par  intervalles  le  mur  extérieur. 
Aux  quatre  coins  du  bâtiment  de  lourdes  tours 
à  éperons  épient  la  campagne.  Les  gargouilles, 
qui  déversent  maintenant  les  pacifiques  pluies, 
ont  la  fauve  couleur  des  pierres  brûlées,  car 
elles  vomirent  autrefois  vers  les  plaines  du 
soufre  et  du  plomb  fondu.  Çà  et  là,  sur  les 
toitures,  d'énormes  crucifix  barbares  étendent 
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leurs  bras,  dominant  les  tours  et  les  créneaux, 
et  pareils  à  des  machines  de  guerre  qui  protè- 
gent la  maison. 

La  route  qui  passe  au  pied  de  la  colline  est 
toujours  déserte.  Le  pays,  au  loin,  est  âpre.  Les 
forêts  voisines  font  sous  le  vent  un  bruit  mono- 
tone et  continu  qui  semble  le  bruit  du  temps. 

Les  moines  noirs  (les  paysans  les  appellent 
ainsi)  vivent  sous  une  règle  sévère.  Ils  se  lè- 
vent trois  fois  avant  l'aurore  pour  des  prières. 
Le  jour,  ils  bêchent  un  enclos  de  mauvaise 
terre,  labourent  des  champs  rocailleux  et  froids, 
s'attelant  eux-mêmes  à  la  charrue.  Pendant  le 
repos,  qu'ils  prennent  debout,  les  reins  ceints 
d'une  corde  comme  des  voyageurs,  le  prieur 
Ht  à  haute  voix  les  Fastes  de  l'Ordre,  afin 
d'exhorter  les  frères  à  l'imitation  des  vertus  tra- 
ditionnelles. Seulement,  aucun  nom  d'homme 
(la  règle  le  veut  ainsi)  n'est  inscrit  dans  ces 
Fastes.  Les  actions  pieuses,  les  bienfaits,  les 
miracles  même  y  sont  attribués  toujours  «  à 
un  certain  religieux  de  l'Ordre.  »  Car  c'est  une 
vanité  pour  celui  qui  fut  un  saint  de  perpétuer 
son  nom  dans  des  annales.  Et  d'ailleurs  qu'im- 
porte cette  terrestre  survie  à  qui  mérita  l'éter- 
nité? C'est  pourquoi  les  frères,  en  entrant  au 
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couvent,  renoncent  à  cette  inutile  gloire.  Ces 
âmes,  oublieuses  peut-être  elles-mêmes  de  leurs 
noms  mortels,  passent  lointaines  et  voilées;  et 
les  saints  du  cloître,  ayant  vécu  hors  du  temps 
et  de  l'histoire,  consentent  seulement  à  léguer 
d'anonymes  exemples. 

Mais  ce  que  la  règle  impose  avant  toute 
chose,  c'est  un  perpétuel  silence.  Même  aux 
heures  de  repos,  soit  qu'ils  marchent  côte  à 
côte  dans  quelque  glacial  corridor,  soit  qu'ils 
se  répandent  parmi  les  fleurs  sauvages  du 
jardin,  les  frères  ne  se  parlent  jamais.  Quel- 
quefois ils  s'assoient  ensemble  sur  le  rempart. 
Alors  ils  croisent  leurs  mains  sur  leur  poitrine, 
car  nul  ne  doit  faire  un  geste  vers  ses  frères; 
et  ils  demeurent  là,  méditant  ou  écoutant  le 
bruit  des  bois.  Leurs  yeux  ont  désappris  les 
regards  qui  interrogent  et  qui  répondent,  et 
chacun,  dans  cette  assemblée  muette,  semble  à 
jamais  soHtaire,  perdu  dans  des  déserts  de 
rêve  *  


*  Le  muet  ienlateur  (suggestion  de  mauvaises  pensées 
dans  un  cloître  de  moines  silencieux).  —  Plan  trouvé  dans 
les  notes  de  l'auteur. 
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LES  ^M^'KTS    IVvC'PO%TU'N.S 


A  petite  ville  de  Ruvigny  se  dresse 
sur  une  colline,  dominant  un  pro- 
fond pays  de  vallées  boisées  et  de 
prairies.  Les  murailles  qui  défen- 
daient la  ville  au  temps  des  guerres  féodales 
sont  restées  debout,  et  de  grandes  portes  en 
pierre  grise,  des  portes  hautaines  et  surannées, 
gardent  encore  les  routes  qui  descendent  vers 
la  plaine.  Çà  et  là,  dans  les  rues,  parmi  les 
blancheurs  des  maisons  récentes,  sommeillent 
de  sombres  et  seigneuriales  maisons.  De  vastes 
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jardins  presque  abandonnés,  des  jardins  aux 
herbes  puissantes  et  violentes,  triomphent  au- 
tour de  ces  hôtels.  Et  pour  les  habitants  qui  ne 
possèdent  pas  de  jardins,  la  ville  a  une  prome- 
nade charmante  et  sauvage,  une  fière  avenue 
de  hêtres  et  d'ormes  qui  longe  les  remparts  du 
côté  de  l'occident. 

Cependant  les  habitants  de  Ruvigny,  lorsqu'ils 
se  promènent,  le  soir,  sous  ces  arbres  plantés 
par  des  ancêtres  oubliés,  ont,  comme  d'autres 
citoyens,  des  conversations  sérieuses  et  mo- 
dernes. Si  dans  le  ciel  merveilleux  et  chan- 
geant meurent  des  lumières  heureuses,  si  les 
ramures  sont  empourprées  mystérieusement 
de  sang  crépusculaire,  les  promeneurs  ne  s'at- 
tardent guère  à  contempler  ces  futiles  specta- 
cles. Ils  s'entretiennent  activement  des  affaires 
locales  et  des  événements  politiques.  Ils  pé- 
rorent, argumentent,  discutent,  se  racontent 
volontiers  les  uns  aux  autres  des  anecdotes 
scandaleuses.  Quelquefois,  les  scandales  étant 
rares,  on  a  dû  y  suppléer  par  la  calomnie. 
Mais  ce  moyen,  toujours  un  peu  pénible  pour 
les  honnêtes  gens,  n'a  jamais  été  employé  que 
dans  les  cas  d'urgence.  D'ailleurs  les  habitants 
de  Ruvigny  ne  sont  pas  de    ces  provinciaux 
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ignares  qui  bornent  le  monde  à  l'enceinte  de 
leur  ville.  Beaucoup  d'entre  eux  installés  à 
Paris  et,  par  un  singulier  hasard,  plusieurs 
Parisiens  ayant  des  parents  à  Ruvigny,  viennent 
tous  les  ans  y  passer  quelques  semaines.  Et  ces 
Parisiens  ne  sont  pas  de  pauvres  sires.  Il  y  a 
parmi  eux  un  clubman  connu  et  un  journa- 
liste célèbre.  Autrefois  les  habitants  de  la  pe- 
tite ville  se  méfiaient  de  ces  intrus.  Mais  ils  se 
sont  aperçus  que  ces  étrangers  ne  différaient 
pas  sensiblement  des  indigènes.  Après  de  lon- 
gues conversations,  il  fut  avéré  que  ces  gens 
venus  de  Paris  n'avaient  vraiment  pas  une 
idée  de  plus  que  les  sédentaires  provinciaux. 
C'est  pourquoi  les  étrangers  furent  désormais 
fraternellement  accueillis. 

Chaque  année,  au  mois  d'avril,  «  au  temps 
du  renouveau,  »  comme  disaient  certains  poètes 
locaux,  une  singulière  petite  fête  était  célébrée 
par  les  habitants  des  environs.  Il  y  avait  dans 
une  clairière  un  petit  monument  en  ruines 
que  l'on  appelait  le  Tombeau  des  Amants. 
Une  légende  survivait  qui  contait  l'aventure 
de  ces  amants  ensevelis  dans  la  pacifique  forêt. 
En  des  temps  de  chevalerie,  une  noble  jeune 
fille  éprise  d'un  artisan  s'était  enfuie  de  son 
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château  avec  celui  qu'elle  aimait.  Pour  faire 
bénir  son  mariage,  elle  s'en  alla  trouver  l'évê- 
que.  Mais  celui-ci,  durement,  la  chassa  de 
l'Église  et  livra  le  manant  à  la  justice.  Le  jour 
même  où  l'on  dressa  la  potence,  la  jeune  fille 
mourut.  Et  le  lendemain  on  trouva  les  corps 
des  deux  amants  miraculeux  transportés  dans 
la  forêt  où  souvent  ils  avaient  erré.  Ils  repo- 
saient côte  à  côte  parmi  les  fleurs.  L'évêque, 
attendri,  revêtit  ses  habits  sacerdotaux  et,  dans 
la  forêt,  il  bénit  le  mariage  de  ces  deux  morts. 
Une  messe  commémorative  avait  été  fondée. 
On  ne  la  célèbre  plus.  Mais  une  fête  que  pa- 
tronne la  municipalité  a  remplacé  fort  décem- 
ment la  cérémonie  religieuse.  Les  habitants  de 
Ruvigny  tiennent  beaucoup  à  ce  souvenir,  et  de 
tous  temps  cette  fête  fut  splendide.  Seulement, 
autrefois  le  maire  disait  dans  son  discours  : 
«  Souvenez-vous  toujours,  messieurs,  de  cette 
gracieuse  légende.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
poétique  aventure,  c'est  une  édifiante  histoire 
qui  nous  montre  la  miséricorde  infinie  de 
l'Église.  »  Ces  paroles  étant  quelque  peu  dé- 
modées, le  maire  dit  aujourd'hui  :  «  Souve- 
nez-vous, citoyens,  de  cette  gracieuse  légende. 
Et  n'oubliez  pas  qu'elle  contient  un  enseigne- 
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ment.  Nous  ne  croyons  guère  aujourd'hui  à 
ces  miraculeuses  aventures.  Mais  pour  être 
apocryphe,  citoyens,  cette  histoire  n'en  montre 
pas  moins  la  morgue  de  la  noblesse  et  la  téro- 
cité  des  prêtres.  » 
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HÉ%IT^GE 


Quand  les  pères  oui  mangé  des  raisins 
verts  les  dénis  des  fis  sont  agacées. 


Ï^^YT^^^i  ORSQ.UE  sa  mère  mourut,  le  vi- 
comte Hélyas  de  Martory  n'était 
qu'un  tout  petit  enfont.  Il  se  sou- 
vient mal  de  ce  mauvais  soir  et  à 
peine  retrouve-t-il,  comme  dans  une  brume, 
l'image  de  la  comtesse;  dorant  peut-être  ses 
souvenirs  d'un  peu  de  songe,  il  revoit  seule- 
ment une  blonde  dame  silencieuse,  assise,  des 
heures,  parmi  les  roses  en  fleurs  des  terrasses, 
et  brodant  d'alérions  et  de  chimères  d'étranges 
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étoffes  surannées.  De  son  père,  Hélyas  garde 
une  moins  précise  vision.  Le  comte  Gérard 
était  mort  quelque  part  au  loin,  il  y  avait  bien 
longtemps. 

Toute  l'année  de  deuil,  l'orphelin  fut  laissé 
en  liberté  dans  le  château.  C'était  en  un  pays 
de  prairies  profondes  et  molles  au  pied  des 
Pyrénées.  Hélyas  connut  les  plaines,  les  jar- 
dins et  les  bois;  il  aima  les  fleurs  sauvages,  le 
ciel  et  l'eau.  Puis,  brusquement,  les  oncles 
qui  surveillaient  l'enfant  s'assemblèrent  un 
soir,  délibérèrent,  décidèrent  que  le  comte 
Hélyas  serait  mis  en  un  lointain  collège  de 
prêtres.  Dès  lors,  Hélyas  fut  abandonné  à  ses 
maîtres;  ses  oncles  vinrent  le  voir  rarement, 
et  même  au  temps  des  vacances  il  ne  quitta 
pas  le  collège.  Pourtant  il  ne  s'ennuya  pas;  il 
aima  ces  jours  d'oisiveté  dans  le  collège  désert. 
En  de  lumineuses  heures  d'été  la  banale 
maison  d'étude  se  transformait  pour  lui  en 
quelque  vague  palais  au  bois  dormant.  Hélyas 
se  promenait  dans  les  couloirs  vides,  et  dans 
les  salles  et  dans  les  préaux  ;  et  le  souvenir  des 
cris  et  des  tumultes  de  naguère  faisait  là  le 
silence  presque  surnaturel.  Vers  le  soir,  on 
appelait  l'enfant  au  réfectoire.  Il  était  servi  par 
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une  espèce  de  frère  lai,  homme  de  prière  et  de 
songe,  qui  ne  parlait  jamais.  Hélyas  s'asseyait 
à  l'immense  table  dans  la  salle,  lentement  en- 
vahie d'ombre.  Il  se  sentait  à  la  fois  gêné  et  heu- 
reux d'être  seul  ainsi  dans  ce  crépuscule  et  dans 
cette  paix,  et  il  frissonnait  un  peu  d'une  peur 
infiniment  douce.  Mais  ce  qu'il  aimait  surtout, 
c'était  la  chapelle.  Là,  il  s'amusait  à  regarder 
sur  le  pavé  comme  une  ardente  neige  multi- 
colore les  reflets  moelleux  des  vitraux.  Et  ce 
n'était  pas  les  ferveurs  mystiques  qui  le  pous- 
saient vers  le  sanctuaire;  ce  qui  l'attirait, 
c'étaient  les  écharpes  de  l'autel,  les  bannières 
d'orfroi  qui  tremblaient  aux  clefs  de  voûte,  les 
oriflammes  éployées  et  tout  le  luxe  presque 
guerrier  des  églises  riches.  Au  retable  de  l'au- 
tel, un  artiste  ancien  d'un  génie  violent  et 
barbare  avait  sculpté  un  Saint  Georges.  Hélyas 
se  prit  d'une  amitié  pour  ce  Saint  Georges.  Il 
l'associait  à  des  souvenirs  de  lectures;  car  un 
hasard  avait  révélé  à  l'enfant  quelques  poèmes 
chevaleresques.  Dès  lors  le  Saint  Georges  de 
l'autel  était  devenu  la  visible  incarnation  des 
preux,  des  héros  casqués  d'or  en  marche  vers 
les  saintes  aventures.  Chaque  jour,  Hélyas  ve- 
nait vers  l'autel  comme  pour  prier.  Mais  son 
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esprit  s'en  allait  vers  les  héros  des  vieux 
poèmes;  il  demandait  à  Saint  Georges  des  sou- 
venirs d'épopée  ;  et  la  lance  du  cavalier  semblait 
indiquer  à  l'enfant  un  Orient  de  Croisade,  un 
Orient  de  splendeur  et  de  sang  vers  lequel  il 
fallait  partir. 

Quelquefois  Hélyas  avait  parlé  à  ses  cama- 
rades ou  à  ses  maîtres  de  ce  radieux  et  fabu- 
leux passé.  Mais  nul,  pas  même  un  d'entre 
ceux-là  qui  portaient  d'antiques  noms  chevale- 
resques, ne  le  comprit.  Car  il  avait  vraiment 
une  mystérieuse  façon  d'aimer  les  âges  abolis  ; 
il  ne  les  revoyait  pas  au  loin  comme  des 
gloires  étrangères;  sans  cesse,  il  s'apercevait 
lui-même  mêlé  aux  foules  héroïques;  il  revi- 
vait les  siècles  légendaires  comme  on  revit  des 
années  d'enfance  presque  oubliées,  et  quand  il 
lisait  une  chanson  de  geste  il  croyait  obscuré- 
ment se  remémorer  des  choses  intimes  et  per- 
sonnelles. Parfois  aussi  parmi  les  cortèges  en 
armes  il  faisait  surgir  l'image  de  sa  mère.  Avait- 
elle  réellement  cette  langueur  de  reine  captive  ? 
Semblait-elle  vraiment,  aux  heures  de  l'habituel 
travail,  avec  les  soies  et  les  fils  d'or  préparer 
l'étendard  de  quelque  croisade?  Hélyas  n'aurait 
su  le  dire.  Mais  toujours  il  s'était  ainsi  représenté 
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sa  mère,  et  en  pensant  à  elle  il  se  sentait  plus 
proche  de  tous  ses  frères  épars  dans  l'épopée. 
Cependant  Hélyas  entra  en  adolescence  et  la 
crise  de  la  chair  vint  changer  ses  rêves.  Ses  ca- 
marades du  même  âge  que  lui  souffraient  aussi 
de  jeunes  désirs  ;  le  soir,  sous  les  ormes  des  cours, 
ils  se  révélaient  les  uns  aux  autres  les  terribles 
divinités  inconnues,  les  femmes.  Q.uelques-uns 
qui  avaient  été  au  bal  gardaient  en  leurs  yeux 
l'éblouissement  des  splendeurs  entrevues.  Ils 
disaient  les  blancheurs  mûres  des  épaules,  l'or 
brutal  des  cheveux  de  blondes,  la  gloire  vio- 
lente des  bouches.  Mais  tous  à  la  découverte 
de  la  femme  sentaient  s'éveiller  en  eux  une 
férocité.  Furieux  d'être  trop  jeunes,  d'être 
captifs,  d'être  exilés  des  femmes,  ils  se  ven- 
geaient par  des  insultes.  Avec  une  sorte  de 
mystérieuse  colère,  ils  prononçaient  des  paroles 
ignobles;  excités  par  la  honte  de  se  sentir 
vierges,  ils  étalaient  des  mépris,  des  brutalités  ; 
ils  ne  parlaient  des  femmes  qu'avec  une  gros- 
sièreté voulue,  continuelle,  inexorable,  et  ils 
affectaient  en  leur  dépit  un  fanatisme  d'obscé- 
nité. Mais  Hélyas  souhaitait  l'amour  très  chas- 
tement, selon  des  souvenirs  de  légendes.  Il 
vivait  dans  une  angoisse  heureuse,   attendant 
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chaque  soir  quelque  aurore  d'aventure.  Cepen- 
dant il  se  lassa  de  cette  monotone  attente;  les 
jours  l'irritèrent,  il  détesta  les  soirs  qui  tom- 
baient banalement  sur  l'immuable  ville  ;  et  sa 
chair  pendant  ce  temps,  fortifiée  et  assainie, 
réclamait  l'œuvre  du  mâle.  Les  grossières  con- 
versations de  ses  camarades  ne  l'indignaient 
plus,  il  subissait  lentement  le  médiocre  désir 
des  joies  sensuelles 
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JOËL 


^^^-^=-^  'ordinaire,  le  long  des  froides 
^^l/f\\'  allées  défleuries,  dans  le  morne 
parc  rongé  de  rouilles  automnales, 
Mme  de  Hennemer  se  promenait 
silencieusement.  Son  enfant  qui  marchait  à 
côté  d'elle  se  taisait  aussi  ;  il  étendait  autour  de 
lui  ses  petites  mains  pâles,  et,  nerveusement, 
saccageait  des  ramilles.  Il  regardait  sa  mère  par- 
fois et  vaguement  il  la  sentait  lointaine,  perdue 
en  des  solitudes  de  rêves  tristes.  Il  n'essayait 
plus   de  la  forcer  à  des  jeux;  il  se  résignait 
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avec  des  douceurs  de  malade.  De  temps  en 
temps  la  mère  caressait  d'un  geste  son  fils,  et 
tournait  vers  lui  des  yeux  troublés  de  ten- 
dresse ;  et  d'une  voix  infiniment  douce  et  do- 
lente elle  murmurait  le  nom  de  l'enfant  :  «  Joël, 
Joël!  »  Mais  elle  ne  lui  parlait  guère.  Elle 
allait,  paresseuse,  comme  lasse  d'être,  et  sou- 
vent elle  fi-issonnait  un  peu  ;  on  eût  dit  qu'une 
incurable  peur  était  en  elle.  Elle  avait  une 
étrange  façon  craintive  de  regarder  les  gens. 
Quand  elle  rencontrait  à  l'improviste,  en  ses 
vespérales  promenades,  quelqu'un  de  ses  ser- 
viteurs, garde-chasse  ou  jardinier,  elle  se  reje- 
tait brusquement  vers  les  taillis  pour  le  laisser 
passer,  et,  tandis  qu'elle  répondait  aux  obsé- 
quieux saluts  du  passant,  ses  yeux,  mystérieu- 
sement, s'effaraient. 

Ce  soir-là,  dans  le  blême  crépuscule,  des 
cloches  au  loin  avaient  sangloté.  Elles  son- 
naient, douloureuses  et  brutales,  et  elles  sem- 
blaient secouer  sur  le  pays  des  souvenirs  noirs. 
Alors,  comme  si  les  glas  évoquaient  plus 
cruellement  en  son  âme  le  regret  de  ses  morts, 
la  veuve  attira  vers  elle  son  fils  et  narra  les 
sanglantes  annales  de  leur  maison.  Joël  jusqu'à 
ce  jour    n'avait  rien  su,   on   le  jugeait  trop 
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petit;  maintenant  il  était  temps  de  l'instruire. 
Oppressée  de  souvenirs,  M^e  de  Hennemer 
s'arrêta,  fît  asseoir  son  fils  près  d'elle  sur  une 
pierre;  et  là,  dans  la  paix  crépusculaire,  dans 
le  calme  seigneurial  du  parc,  elle  se  mit  à 
parler  de  guerres,  de  fuites,  de  massacres. 
Elle  conta  les  angoisses  de  l'afifreuse  année,  les 
solennels  départs  de  ceux  qu'elle  aimait;  elle 
dit  à  l'enfant  la  mort  monstrueuse  du  père,  du 
grand-père,  de  l'oncle.  Le  comte  de  Hennemer, 
aux  premiers  jours  de  l'invasion,  avait  rejoint 
le  régiment  où  servaient  ses  amis.  Sans  gloire, 
pendant  un  combat  nocturne,  il  avait  été  blessé 
et  il  était  mort,  après  une  longue  agonie  soli- 
taire, dans  l'horreur  des  plaines  hivernales. 

L'oncle,  son  frère  à  elle,  un  sauvage  gentil- 
homme qui  passait  sa  vie  à  rôder  dans  les  bois 
et  dans  les  landes,  à  guetter  les  loups  dans  les 
halliers  et  les  halbrans  dans  les  brumes  des 
murs,  n'avait  pas  voulu  s'humilier  aux  disci- 
plines des  armées  régulières.  Il  était  parti  armé 
de  son  fusil  de  chasse,  et  il  s'était  mêlé  à  des 
francs-tireurs.  Les  Allemands  l'avaient  pendu 
à  un  chêne  dans  la  forêt.  Et  pendant  que  ces 
massacres  en  des  lieux  ignorés  d'elle  s'accom- 
plissaient,   Mme  de  Hennemer  s'était  enfuie. 
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avec  le  grand-père  et  le  petit  Joël,  dans  une 
ville,  où,  par  hasard,  quelques  jours  la  Com- 
mune triompha.  Des  hommes  ivres  arrêtèrent 
le  grand-père.  D'une  fenêtre,  elle  le  vit  mar- 
cher, frappé  à  coups  de  crosse  ;  il  était  parmi 
d'autres  qu'on  bousculait.  Puis  elle  entendit 
un  horrible  bruit  de  fusillade;  vit  au  loin,  sur 
la  foule,  de  la  fumée. 

L'enfant  écouta  toutes  ces  choses  comme  il 
eût  écouté  des  contes.  Certes,  les  mots  de 
guerre,  d'émeute  et  de  massacre  ne  lui  étaient 
pas  nouveaux.  Il  les  rencontrait  fréquemment 
dans  ses  livres  d'histoire.  Mais  il  considérait 
simplement  l'histoire  comme  un  singulier  récit 
qu'il  fallait  connaître  :  cela  ne  .correspondait 
pour  lui  à  rien  de  réel.  En  ces  livres,  il  s'agis- 
sait de  Grecs,  de  Romains,  de  Mèdes,  de 
Perses,  de  Francs  et  de  Burgondes  ;  plus  tard 
on  lui  avait  parlé  de  chevaliers,  de  manants, 
de  rois,  de  seigneurs.  Tous  ces  êtres,  en  son 
imagination,  allaient,  venaient,  heurtaient  des 
armes  éclatantes,  soufflaient  dans  des  clairons 
d'or,  se  ruaient  en  des  villes  incendiées.  Mais  il 
avait  toujours  la  sensation  d'assister  à  de  fictifs 
spectacles  ;  ces  guerriers,  ces  princesses,  ces  rois, 
il  n'avait  jamais  songé  qu'ils  fussent  semblables 
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aux  hommes  et  aux  femmes  qu'il  voyait  dans  la 
vie.  C'étaient  des  créatures  spéciales  à  l'histoire  : 
il  séparait  complètement  l'histoire  et  la  vie.  Pour 
la  première  fois  il  venait  d'apprendre  que  des 
massacres  pouvaient  avoir  lieu,  que  des  hommes 
véritablement  tuaient  des  hommes,  brûlaient 
des  maisons.  Il  frissonnait,  cependant  il  ne  sai- 
sissait pas  bien  encore.  Les  Allemands  avaient 
tué  son  père.  Cela,  il  le  comprenait,  l'idée  de 
guerre  extérieure,  infiniment  confuse,  était 
déjà  en  lui  ;  puis  son  père,  lui  avait-on  dit, 
était  officier  :  la  vision  de  l'uniforme,  l'image 
d'une  bataille  entre  des  soldats,  lui  étaient  fami- 
lières. La  mort  de  son  oncle  le  surprit  un  peu, 
mais  ne  fit  pas  surgir  d'indignation.  Evidem- 
ment la  spéciale  ignominie  de  cette  mort  ne  le 
frappait  pas  ;  puisque  son  oncle  était  prisonnier, 
il  n'était  pas  étonnant  que  les  Allemands  l'eus- 
sent pendu.  Mais  ce  qui  le  troubla  profon- 
dément, ce  fut  la  mort  du  grand-père.  Des 
hommes  l'avaient  fusillé.  Quels  hommes?  Des 
Allemands,  il  savait  bien  ce  que  c'était,  il  se 
les  représentait  vêtus  de  bleu  et  coiffes  de  cas- 
ques pointus.  Mais  les  meurtriers  de  son  grand- 
père,  qui  étaient-ils,  que  voulaient-ils?  C'étaient 
des  ouvriers,  disait  M^e  de  Hennemer.  Des 
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ouvriers?  Comme  Pierre  le  menuisier,  comme 
Langeois  le  tapissier,  comme  le  forgeron  Lou- 
viac,  chez  qui  Joël  allait  s'amuser  quelquefois. 
Oui,  des  ouvriers  pareils  à  ceux-là,  et,  de  plus, 
pauvres,  haillonneux,  pareils  à  ceux  que  Joël 
accueillait  à  la  grille  du  château.  A  chaque 
réponse,  l'enfant  s'étonnait  douloureusement. 
Mais  toutes  ces  choses  lui  semblaient  encore 
lointaines,  vagues,  irrémissiblement  abolies. 
«  N'est-ce  pas,  mère,  que  cela  n'arrivera  plus 
jamais,  plus  jamais?  »  Et  il  faisait  un  geste  de 
la  main  comme  pour  repousser  tous  ces  fan- 
tômes ;  et  tendant  vers  l'ombre  ses  mains  pué- 
riles, il  semblait,  en  une  incantation,  écarter  à 
jamais  les  guerres.  M^e  de  Hennemer  hési- 
tait à  répondre;  elle  voulait  rassurer  l'enfant, 
mais  la  conscience  de  la  fatalité  la  faisait 
muette.  Toujours  inquiète,  toujours  épouvan- 
tée, elle  ne  croyait  pas,  elle,  que  ce  fût  fini. 
Elle  percevait,  au  loin,  dans  l'avenir,  comme 
de  l'autre  côté  d'un  mur,  un  grand  bruit 
d'armes  et  de  chevaux.  Elle  ne  se  décidait  pas 
à  rassurer  Joël ,  et  comme  il  répétait  son 
anxieuse  demande,  elle  pleura. 

Définitivement  alors  Joël   perçut  la  réalité 
des  périls.  Tout  son  pauvre  corps  nerveux,  à 
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cette  révélation,  tressaillit.  Une  fièvre  le  prit. 
Il  tira  la  robe  de  sa  mère,  qui  maintenant  était 
retombée  en  de  silencieuses  rêveries.  «  Ren- 
trons, supplia-t-il  ;  j'ai  froid,  j'ai  peur,  ren- 
trons !  »  Toute  la  nuit,  dans  son  grand  lit  à 
colonnes,  il  trembla.  Sa  mère  le  veillait,  l'in- 
terrogeait, épiait  son  effroi.  Mais  il  ne  voulut 
pas  dire  à  quoi  il  pensait  ainsi  fiévreusement, 
il  nia  que  les  récits  de  sa  mère  fussent  la  cause 
de  son  mal  ;  il  soutint  qu'il  s'était  glacé  en  une 
trop  longue  promenade  dans  le  parc  ;  il  affecta 
d'avpir  plus  froid  pour  qu'on  n'attribuât  pas 
son  tressaillement  à  la  peur.  Et  quand  il  s'en- 
dormit, vers  l'aurore,  sa  mère  n'accusait  plus 
que  les  glaciales  bises  du  soir. 

Des  jours  passèrent.  Mme  de  Hennemer 
oublia  cette  mauvaise  vesprée;  l'enfant  ne 
reparla  plus  des  morts.  Seulement,  quand  il 
allait  dans  la  campagne,  il  considérait  longue- 
ment les  paysans  épars  dans  les  labours  et  les 
moissons.  Dans  la  forge  de  Louviac,  il  exami- 
nait les  ouvriers,  cherchant  à  surprendre  sur 
leur  bouche  ou  dans  leurs  yeux  l'expression 
de  férocités  soudaines.  Quelquefois,  lorsqu'un 
des  ouvriers,  haletant  et  acharné,  lançait  plus 
impérieusement    son  marteau   sur  l'enclume. 
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Joël  reculait.  Il  lui  semblait  que  ce  bras,  dur 
et  noir,  lèverait  ainsi  de  lourds  merlins  sur  des 
têtes  humaines,  et  l'enfant  n'osait  plus  rien 
dire  à  l'ouvrier  forgeron,  dans  l'atelier  où  s'ac- 
complissait la  quotidienne  besogne.  Il  rêvait  de 
crânes  ouverts  et  laissant  fluer  des  cervelles. 

Quand  il  fut  plus  grand,  il  voulut  lire  l'his- 
toire, la  véritable  histoire  de  la  guerre.  Il  se 
procura  toutes  sortes  de  livres,  il  lut  surtout 
avec  avidité  les  récits  de  médecins  et  d'ambu- 
lanciers. Il  songeait  beaucoup  à  la  guerre. 
Maintenant,  presque  adolescent,  il  lisait  des 
journaux;  il  savait  les  préparatifs,  les  arme- 
ments; il  voyait  que  tout  le  monde  acceptait, 
comme  un  article  de  foi,  la  nécessité  des  luttes 
futures.  Mais  il  ne  s'ouvrit  nullement  aux  idées 
de  revanche.  Lorsqu'il  songeait  à  cela,  il  ne  voyait 
pas  les  armées  parées  de  pompe  et  de  splendeur. 
Même  les  ardentes  musiques  de  cuivre  et  les 
glorieuses  fanfares,  parfois  entendues  sur  les 
routes  lointaines,  ne  purent  l'émouvoir  joyeu- 
sement. Il  voyait  en  ses  rêves  des  soldats 
boueux  et  sanglants,  des  cuirassiers  écrasés 
sous  leurs  chevaux,  des  plaines  mornes  où 
s'étalaient  des  charognes  dans  le  croupisse- 
ment  des  eaux  vertes;   il  allait  en  rêve  parmi 
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l'ordure  des  ambulances,  respirait  l'odeur  des 
fièvres  et  des  pus,  s'attardait  à  contempler 
l'horreur  des  chirurgies 


Oi 
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JES  fleurs  vénéneuses,  dans  la  forêt, 
surgissent  de  toutes  les  branches. 
Elles  sont  farouches  et  tumul- 
tueuses; elles  ressemblent  à  des 
bêtes,  elles  ressemblent  à  des  mains  qui  sont 
mortes,  et  aussi  à  de  vieilles  plaies  et  à  des 
bouches  infâmes.  Elles  allongent  leurs  tiges 
comme  des  cous  de  hideux  oiseaux;  elles  se 
penchent  affreusement  l'une  vers  l'autre,  au- 
dessus  des  sentes  étroites,  et  elles  font  gicler 
de  leurs  calices  des  pluies  haineuses  de  venin. 
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Mais  le  cavalier,  ayant  clos  selon  les  préceptes 
les  grilles  d'or  de  son  casque,  chevaucha  paisi- 
blement sous  les  ramures  de  poison. 

Vers  le  soir,  des  molosses  sortirent  des 
halliers.  Ils  bondissaient,  écumaient,  hurlaient; 
et  quelques-uns  déjà,  la  gueule  sanglante,  sau- 
taient au  poitrail  nu  du  destrier.  Le  cavalier 
prit  un  fouet,  un  fouet  d'ivoire  aux  cordes  de 
lin.  Il  frappa  les  molosses  brusquement  apaisés. 
A  travers  les  brumes  crépusculaires,  tous  les 
chiens  s'enfuirent  silencieusement. 

Des  fossés  larges  comme  des  fleuves  cou- 
paient la  route.  Le  cheval  les  franchit  d'un 
saut  paisible,  et  parce  qu'il  avait  une  éme- 
raude  sertie  au  centre  du  chanfrein,  il  évita 
aussi  les  pièges  de  fer  cachés  sous  les  feuilles 
mortes  et  les  ramilles 
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Une  haute  salle,  aux  poutrelles  lourdes.  Au  fond, 
une  grande  baie  vitrée.  Des  vitraux  bleus  fleuris  de 
givre  réjouissent  la  salle  de  pâles  clartés.  A  droite, 
une  immense  cheminée  où  flambent  des  bûches, 
glorieusement.  A  gauche,  des  draperies  de  velours 
et  d'or  ou  de  très  anciennes  broderies  se  fanent  et 
s'atténuent.  Çà  et  là,  des  pupitres  en  chêne,  chargés 
de  livres  enluminés.  Au  milieu  de  la  salle  un  grand 
lampadaire  d'argent  hiératiquement  droit. 

ARMINIUS  est  debout  comme  pour  accueillir. 
Deux  jeunes  gens  suspendent  leurs  manteaux  à  des 
patéres.  Pendant  qu'ils  se  dévêtent,  deux  autres  jeunes 
gens  entrent  en  soulevant  la  lourde  portière. 

A  R  M  I X  I  U  S 
Salut,  Walter;  salut  à  toi,  Ghislain!  C'est 
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vraiment  un  jour  faste  !  Tous  mes  amis  à  la 
fois! 


Oui,  Arminius.  Et  je  gage  que  la  même 
pensée  nous  a  guidés  tous  quatre. 

ARMINIUS 

Quelle  pensée  ? 

ERNOLD 

Des  pensées  mornes,  des  pensées  grises  et 
comme  lasses.  N'est-ce  pas,  frères,  nous  avions 
besoin  d'Arminius  à  cause  de  la  tristesse  éparse 

dans  l'hiver? 


Tu  as  bien  dit,  Ernold.  Le  ciel  est  si  morne, 
et  la  plaine,  la  plaine  blanche  là-bas  est  si 
largement  solitaire!  On  a  peur  de  je  ne  sais 
quoi,  et  il  tombe  du  ciel  en  nos  coeurs  une 
mystérieuse  lâcheté;  nous  avions  besoin  de  toi, 
Arminius,  parce  que  tu  es  celui  qui  réconforte. 

ARMINIUS 

Mais  je  n'ai  pas  de  philtres  magiques,  chers 
amis,  je  ne  verserai  pas  en  vos  verres  un  breu- 
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vage  de  vigueur  qui  vous  rende  les  égaux 
de  Sjurd.  Vous  voyez,  la  servante  apporte 
simplement  un  broc  de  bière  et  des  hanaps 
bien  vulgaires. 


Nous  ne  voulons  pas  de  breuvages  magiques, 
Te  voir,  t'écouter,  maître,  cela  seul  chasse  les 
pensées  tristes.  Eh!  que  parlais-tu  de  philtres? 
N'es-tu  pas  un  enchanteur,  puisque  auprès  de 
toi  nos  âmes  engourdies  se  réveillent,  frisson- 
nent et  rêvent  de  splendeurs.  Ta  voix,  comme 
un  divin  clairon,  rappelle  nos  espérances 
enfuies,  nos  enthousiasmes  défaillants.  Et  tous 
les  vers  de  tes  poèmes  chantent  en  nous,  la 
lumière  de  tes  visions  ruisselle  pour  nous  sur 
le  chaos  ;  et  parce  que  tu  es  là,  voyant,  il  nous 
semble  que  nous  sortons  des  ténèbres  quand 
nous  sommes  près  de  toi. 

A  R  M  I N I  u  s 

Tu  parles  comme  un  flatteur,  Ernold.  Prends 
garde.  Oh!  je  sais  que  tu  es  sincère.  Et  je  sais 
que  tu  es  d'essence  noble,  puisque  rien  n'a  tué 
en  toi  la  puissance  d'admirer,  puisque  triste  tu 
viens  chercher  la  joie  près  de  celui  dont  la 
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gloire,  hélas!  devrait  t' offenser.  Mais  je  vous 
le  dis  en  toute  loyauté,  il  ne  faut  pas  m'admirer 
ainsi. 

GHISLAIN 

Quoi  !  Tout  le  peuple  t'adore  comme  un  dieu, 
et  il  comprend  à  peine  les  plus  grossières  de  tes 
œuvres.  Et  nous  tes  élus,  nous  que  tu  initias 
aux  suprêmes  splendeurs  de  ton  art,  nous  ne 
t'admirerions  pas  ? 

A  R  M  I N I  U  s 

Oui,  le  peuple  me  révère;  on  voulut,  naguère, 
me  dresser  une  statue,  sur  une  place. 

W  A  L  T  E  R 

Et  tu  as  refusé  par  modestie. 

A  R  M  I X I  u  s 
Non,  Walter;  j'ai  refusé  par  lâcheté. 

w  A  L  T  E  R 

Par  lâcheté? 

A  R  M  I N  I  u  s 

J'aurais  eu  peur  de  cette  statue.  Tu  ne  com- 
prends pas  ?  La  nuit,  quand  on  a  fini  sa  jour- 
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née  d'homme,  quand  on  n'a  plus  de  besogne 
terrestre  à  faire,  quand  on  commence  à  entendre 
autour  de  soi  bruire  vaguement  comme  de 
grandes  eaux  lointaines  l'inconnu,  le  surna- 
turel, le  divin,  passer  sur  cette  place,  et  voir 
là  figé  pour  jamais  l'être  mortel  qu'on  est  ! 
Ah  !  quand  même  le  sculpteur  m'aurait  grandi 
à  la  taille  des  géants,  je  n'aurais  pu  subir  sans 
trembler  l'hiératique  avertissement  d'humilité 
que  m'eût  jeté  cette  statue.  J'aurais  songé 
chaque  soir,  en  passant  devant  le  monument  : 
«  Tu  n'es  en  somme  que  cela.  »  Toute  ma 
faiblesse  de  créature  m'eût  été  chaque  soir 
reprochée  par  l'Arminius  de  pierre.  On  dit, 
Walter,  que  Zoroastre  marchant  dans  les 
jardins  de  l'Iran  rencontra  son  propre  spectre! 
Sans  doute,  en  ces  temps-là,  le  Mage  était 
triomphant  et  sacré  au  loin  pour  les  peuples. 
Devant  cette  vision  de  lui-même,  brusquement 
apparue  dans  la  claire  nuit,  le  Mage  recula 
d'épouvante 
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